冬日山色

霜 降

时令已过霜降，冬天的序幕徐徐拉开。

一个太阳眩目的午后，禁不住就想出门晒太阳、赏秋色。几个文友一呼即应，驱车向山野驶去。

从平川到丘陵，从田园到山地，沿途多是寂静乡村和农田，与五彩斑斓的秋色互为默契。村庄不见炊烟，山野不见牛羊，多见白墙红瓦的小楼，许多房子孤零零站着，像是身影清瘦，目光凝滞，倚门望归的母亲。

应该是畏惧秋风的无情和冬天的寒冷，多数庄稼已经提前谢幕。只有红薯和大豆，仿佛与泥土有某种契约，还在耐心守望着，但也不会等待太久，一定会赶在第一场霜冻来临前跑回家去。只有颗粒饱满的麦子深情地与泥土拥抱，青绿的油菜苗兴冲冲走向田野，踌躇满志地酝酿着与冬天的一场热恋。

这季节，人和庄稼一样，也懂得与时令讲和，把耕耘的果实收藏起来，好在大寒的冬天里养精蓄锐，以待春来。

三三两两的农人，在不急不慌地埋头劳作，享受着秋天的阳光和劳动的愉悦。多是些老人和妇女，他们一生也没有离开过土地。城里人不理解他们对土地的这种痴情，如同他们不理解不会种庄稼的城里人。他们坚信，不管世界变得多么陌生，土地始终厚爱着他们。

有农人在播种小麦。要不了多久，那些颗粒饱满的麦子，将在潮湿的泥土中吸足乳汁，顶破浮霜的土层，颤抖着幼小的嫩芽，欢呼雀跃着迎接第一场大雪，用墨绿的色彩，为霜天雪地的冬天添无尽活力。麦子是粮食中的头等大姓，芳香天涯，滋养人类，就像那无色无味的水，在低处流成浩渺无涯的风景，汇成摧枯拉朽的力量！

有农人在移栽油菜苗。这些鲜嫩的绿苗，被一株株移栽到新泥里，等待它们的是一场难以避免的生死对决，在初冬的第一次霜冻中活着或死去。这些翠绿的油菜苗，借着泥土的温暖和夜露的滋润，最终会站立起来，与风霜雨雪握手言欢，耐心等待来年春天的灿烂绽放。

有农人在挖红薯。红薯是一种身份低微的植物，在不缺少阳光的任何土壤上都能生长，在贫瘠的坡地上长出的红薯甜绵爽口，特别好吃。如卑微、贤淑、勤劳的女人，给亲人们最需要的温暖，把贫穷的日子过得其乐融融。我家乡盛产红薯，我从小是吃红薯长大的，母亲会用蒸、煮、焖的方法，变着花样，做出不同口味的红薯饭，香甜无比。我现在还是喜欢吃红薯，怎么也吃不腻。吃着红薯，就会勾起对童年和母亲的思念。

翻过一面斜坡，迎面看到一块马蹄状的平地，红瓦白墙的小楼星罗棋布。走近一户人家，停下车，想去要点儿水喝，大门却挂着锁。另一家门虚掩着，门前的青菜、小葱、蒜苗长得油绿，却不见主人。

有一户人家，场上晒着谷子，一群麻雀在偷吃。一位孤独的老人在檐下晒太阳，也懒得吆喝。另一家门锁着，两只小狗在场院里嬉闹，旁边蹲着一只老狗，见人来也不吠一声，甚至不想瞧一眼。

远处有一座山。山不算很高，但从一马平川的地方凸隆而起，显得鹤立鸡群。圆形的山顶如同一匹仰面长啸的战马，昂头耸立于苍茫间，刺激着登山者的征服欲望——山就站在面前，顶峰对每双劲健的脚，发出无声的挑战。

车绕山而行，水泥路起起伏伏，像一条舞动的绳子。车开得很慢，酷似牛背上爬行的一只甲虫，透过玻璃窗，可以与每朵花、每株草打个招呼。半山腰有个停车场，路止，下车，去体验攀登的乐趣。

越往上走，景物越是简单，色彩越见丰富。天蓝、山远、云淡、树瘦、叶黄。山野像一个减肥成功的美人，神情淡然，不无自豪，却也添了历经辛酸之后的几分沧桑。树木的叶子多已凋落，枝条还是活泛的，草尖已枯萎，根部有浅绿色。这季节，所有的植物都已成熟，生命能量开始下沉，去酝酿春天的梦想。

登上山顶，看山野愈加辽阔，山下阳光更加明媚。天高，云淡，风清，随便站在哪里，都可以把目光抛向天际，近看群山沸腾，远望汉江如练。汉江之外，是黛色的天际线，像天使的蓝宝石裙裾，把秦岭和巴山怀抱的这个盆地，装扮得分外清纯。

虽然天大无边，但并不遥远，就贴在汉江边缘的山巅之上。飘带似的汉江和黛色的山影挽臂牵手，把方圆数百里的山川田园揽入怀抱，东西两座县城近在咫尺。不管目光抛得多远，心放得多宽，似乎还嫌不够。想象开始涨潮，携带着秋天的烟火气息，向苍茫无涯的宇宙席卷而去。

山的一面若是在清晨和傍晚，登山健身的人络绎不绝。山的另一面是田园和村庄，秋收后的田野像一幅留白很大的水墨画，任凭想象临风飞翔，怎么也飞不出色彩重叠的旷野。

山两面的一动一静，仿佛一曲繁华与宁静的交响乐，在天地间流动、回旋、升腾……

脚下的山在隐隐颤动，有一种莫名的激动和震撼，想象中草原的辽阔和大海的浩瀚就在眼前……

立 冬

立冬过后，山瘦了一轮。树叶落了大半，露出本色。这时节，最好去深山看树。

群山叠嶂，树种繁杂，小树繁密而怪异，大树稀疏而挺拔，多是桦木、楠木、松树，间杂油桐、杉木、冬青等。半山腰以上，最多的是竹子，那些身细、高挑、柔韧、翠绿的竹子，是大熊猫的最爱。

落尽叶子的树像是死了，其实活得很好——枝桠交错，光怪陆离，在蓝天的背景下，编织成一幅网状的抽象画。面向太阳和群山，眯着眼，色彩斑斓，尽可以放飞想象，想什么就是什么。不觉就进入了庄子式天马行空的诗意飞翔，或是老子道法自然的无为之境。

有树就有藤，世上只有藤缠树，但树总是经不起被缠的诱惑。缠与被缠原来是一种默契，被藤缠上的树是不幸的，却并不自省和自觉，甘愿被藤活活缠死。有的树被几条藤缠绕，纠葛不清，难以脱身，挣扎得非常痛苦。有的树死了，藤还活着，就带着枯树的残骸，缠上另一棵大树，疯狂繁茂，原本一棵可做栋梁的大树不胜负累，病态毕露，死亡是早晚的事。有的树孤零零站在岩畔，与一根藤紧紧缠绵，比肩而生，彼此已成肉中肉、骨中骨，难分难解，很像是一对爱得死去活来，又不被世俗成全而决意殉情的爱侣，悲壮而决绝。

人和树一样，皆被功名、利禄、享乐这三条藤勒紧了脖子，有人渴望，有人挣脱。欲望的强弱，与灾祸大小成正比，即使是飞蛾扑火，也有人铤而走险。不惧藤缠的树也是有的，必是志在天空，特立独行的树，如正气凛然，大步赶路的行者。

在一块石板上躺下，仰面望着满山姿态各异的树木，如同与人群对视。

有的树长得很端正，不知怎么突然就长歪了，变得畸形，看上去很是惋惜。有的树长得很健硕，霸气十足，却无疾而终，应该是根须庞大，死于营养过剩。有的树心已被虫害镂空，只留下半边皮，却依然活得健旺，如同被欺凌、被伤害的弱者，顽强抗争，成功逆袭。

有的挺拔健壮的树，突然就长了瘿瘤，亦如人中龙凤，不幸生了恶疾，在生死搏斗中，多数树灰心丧气，很快枯萎了；只有少数勇敢无畏的树，创造出奇迹——与瘿瘤共存，成为抢眼的风景。在偌大的森林中，这种稀缺的树才更像树。亦如人生有过九死一生的经历才更像人生。

在山坡、在涧畔，多有参天大树自然枯萎，或被大风刮倒，腐烂成渣。还有更多的老树在平静地接受同样的命运。所有生长的事物都有寿命，一般树木的寿命为两百年左右。这些挺拔的栋梁大树，一生也没派上用场，只能终老山野。看上去很是可惜，但守得寂寞，活得本色，比之那些有幸去深宫大院，见证过辉煌与毁灭的栋梁之材，何尝不是一种幸运，至少是平安和干净的。

更多的是不大不小，不高不矮，不直不歪的树，仿佛人群中的大多数。这些树，从幼苗开始，天生天长，与万木抱团拥挤，眼里有星空，心中有太阳，不卑不亢，随遇而安，一年一年地生长着，经历了该经历的风雨，见了该见的世面，活成了自己的样子，何憾之有？

所有的小树，都羡慕长得健壮的大树，渴望能像它们一样，卓尔不群，顶天立地。自以为长得高大后，才看到不远处还有更高大的树，才懂得自己只是森林中一株普通的树，自由健康地生长就好。

在森林里，感觉人原本就是一棵树，小时翠绿水嫩，长大郁郁葱葱，老了凋敝沧桑。人和树的衰老都是阶梯式的，当长得貌似高大时，也就老了，接着是断崖式的——树的衰老从变得粗糙、僵枯的根开始，人的衰老从变得又细又硬的血管开始。除了少数树无疾而终，像少数人寿终正寝一样，多数树的死亡和疾病连在一起，其中的痛苦深不见底，难以言状。

树的大小高低，酷似人的贫贱荣辱，最终都会被衰老扯平，被病痛和死亡清零。

我向那些历尽沧桑的老树致敬，亦如向那些长寿又智慧的老人致敬！在多灾多难的人间，经历了无数的雷鸣闪电，风霜雨雪，依然坚强屹立，从容不迫地走向生命尽头，这该是多么幸运啊！

我向那些蓬勃向上的小树祝福！未来虽会遭遇无数惊心动魄的风雨雷电，但只要心中有追逐太阳的信念，就会长高长大，被蓝天和阳光拥抱。

冬 至

冬至，一年中最冷的开始。

山，像孤独的老人，在暖阳下似睡非睡。太阳在山水间挥毫泼墨，渐渐发热。

眼下，我们攀登的是一座本地有名的山，所谓名山，不过是众人叫出来的，山并不知道，它从未感到自己与别的山有什么不同。

即使是名山，冬天也是寂寞的。我们一行四人，是唯一慕名而来的攀登者。

在大山的背景上，人小得像蜘蛛，在一张大网上缓慢爬动。个个气喘如牛，头上腾着热气。仰头看，老藤枯树，层林尽染，顶峰在云雾中俏皮地招着手。

山大，林密，峰回路转。一个年轻人在前边带路，几个中老年人跟着，相隔几十米开外，不时会喊一声，四山合应，算是彼此照应，也是鼓劲加油。

感觉已经很累，身体的核心器官，都发出了求助的信号，不由会生出下山的念头。然而，登顶的梦想太阳似的悬在每个人头顶，这是过去和未来的一个梦想，不圆将是终生遗憾，谁也不想拖大家后腿。

许多陡峭的路段要爬上去。有时要贴着岩石，抱着树干，抓住树根，反复试探才能上去，怎么安全、怎么方便怎么来。在大山母亲的怀抱里，人如婴孩，任何丑态都是得体和谐的。

感觉与山石拥抱，与树根握手，像遇到无比敬仰的远古圣贤，有一种渴望已久的荣幸和欣喜。耳朵贴紧那些奇形怪状的顽石，会听到创世之初的雷鸣和时间滑过的颤音；凝视那些满脸皱纹的老树，会看到时光的闪电和岁月的色彩。草根上滴落的水线，是大山怦怦跳动的脉搏；悬崖上绽放的野花，是大山的表情。

低头看，一队蚂蚁也在爬山，面对一道石坎、一条沟渠、一根枯枝，如同大山大河，既勇敢无畏，又小心翼翼。如此极有耐心，不知疲劳地爬行，虽然缓慢，却没有什么能阻挡前进的脚步，没有什么目标不能抵达。

行走间，路突然断了。一根粗壮的树干横躺着，蛮横地挡住去路，弯腰伏地，从树下爬过去，体验了一次爬行动物的乐趣，但毕竟是痛苦的。难以想象一个直立行走的人，无奈改为爬行，而且是经年累月地爬行，该是怎样的苦刑和屈辱。

爬上一个山垭口，走过背阴的斜坡，迎面而来的是满地白雪。麦田似葱茏翠绿的箭竹铺展开去，被大雪和冰凌压弯了腰，像给山野盖上了一床碎花棉被，那种凛冽的温柔，仿佛童话世界。像猫一样从竹篷下钻过，掉进脖子里，似乎是美人丰润冰冷的玉指的抚摸。

已经凝冰的白雪，要等到明年春末夏初才可化尽。一座山的低处和高处竟然是两个世界，低处温润、热闹、繁茂，高处清爽、宁静、荒凉。

到了背阴的山湾，雪更厚实，没过脚面，如同踩在钢琴键盘上，吱吱呀呀的脆响，在寒风伴奏下，交响成天籁之音，从心灵的河床潺潺流过。

快到山顶时，坡陡如镜，目不敢斜视，上一步退半步，双腿发颤，谁都不说话，谁也帮不了谁，必须靠自己。心里暗暗励志：上一步高一点儿，没有比脚更高的山。

一群人终于登上山顶，放开嗓门喊一声——我来啦！山顶风景很美，风也很大，不能贪恋，俨然是“高处不胜寒”。

下山时感觉很快。我拄着两根木棍，像滑雪运动员，借着厚厚的枯叶，许多路段是滑下去的。感觉像是漂流，在杂草树木间转弯抹角，顺流而下。关节发软、肌肉疼痛是难免的，生命能量在释放中的快乐也是从未有过的。

世间万事，上难，下易。上，与奋斗、拼搏、意志有关；下，与平庸、怯弱、堕落相连。其中玄机万变，需大智慧而非小聪明难以把握。登山者最终透悟“能上能下”的深意：有了高处的视野、见识和胸襟，才会把低处平凡的日子过得精彩。如同树扎根泥土中，花开在春风里，健康而自由地活着，是幸福人生的源泉。

每个人面前都站着一座无形的山，需要一生去攀登。或者说，人人心里都有一个梦，无声地在山顶招手，每双脚必须用行动做出回应。