时光漫过村庄

一

小尔城的乡愁在航拍大片中缓缓晕开。

一条彩虹路挽着两个村庄，千重稻菽铺开一格格绿意，成熟的谷穗垂下沉重的思念，成片成片的金黄，叠彩为人们眼前的风景，也叠彩出我心中的记忆。

我喜欢小尔城的大米，它像一粒粒圆润的珍珠，晶莹剔透，带着土地的气息，弹跳在五谷丰登的粗瓷大碗里，一声声乡音在软糯清香的白米饭上缭绕。

故乡对每个人来说，都是一种深藏在心底的记忆，时常于梦境中再次重逢。留于脑海的印象，也许是那条送别过无数夕阳的小巷，也许是村外静水涌月的沙河，还有可能是住过的带有原生气味的老屋。或许又都不是，只是那缕飘浮在连绵的田畴间，清朴朴的稻花香。

小尔城其实没有城，是豫西的一个小村庄，薄云依山，孤月涌浪，像一位被时光折叠的老人，静默于伏牛望月的领脊间，不尽沙河日夜为她唱着田园牧歌。

村庄是大地的孩子，庄稼是村庄的纪元，庄稼有多久远，村庄就有多古老。从前的小尔城只是一座水寨，古老的北、西两个城门内，一条阡陌牵着两个不大的村街，西门直达牛岭石。小尔城在北门内，呈南北主街向西延伸，形成丁字形布局，村街前面一条官道连通宛洛，沿着古丝绸之路通向远方。

名字照见来历和起源。这是旧时村落起名的规律之一。

传说两千多年前孔子讲学路经此地，遇到一群小孩在道路中间用沙石堆砌城郭，挡着了他们的去路，可小孩儿根本没有让路的意思。孔子下车，微笑着问：“你们怎么不知道车来了要让路呢？”小孩儿这才抬起头用大人的口吻说：“从古至今，只听说车要绕城而过，哪有城要避开车的道理？”孔子听了非常诧异，就很有兴趣地和孩子们一起玩耍，欢乐之余，小孩们来了兴致就推倒城郭，让孔子一行通过。离开时孔子欢喜地称赞：“此乃真是小儿城啊。”

“小儿城”由此得名。

世事沧桑，风烟俱往。此后鲁山地名登记时，赵村镇的“小儿城”念转了音，误写为“小尔城”，沿用至今。

二

两千多年后，我循着孔子的足迹来到小尔城。大沙河冲积的肥沃田野滋养了沙河文明。一河两岸水木清华，伏牛山敞开胸怀赠予了她生命的青绿和肌肤的丰腴。

在鲁山西部山区的瘦土荒山间，唯小尔城盛产诗歌和稻米，耕读传家是他们的经世立身之本。

小尔城的繁华于三百年前黄姓家族迁居起始。

乾隆年间，江夏人黄绳祖由邯郸知县调任河南鲁山为官，首任赵村巡检司之职，管辖鲁、嵩、汝三县政务。于是黄大人携家眷六十余口自江南北迁，来到赵村镇小尔城时，太阳已经沉下远山，残雪在晚霞中泛着清冷的寒光，长途跋涉的疲惫使他们又饿又累。

夜色苍茫，远处的村庄里传来零碎的爆竹声，黄绳祖突然想起此日此时已是岁末除夕，早已错过了饭时，就用三个石头支起一口大锅，倒入随行带来的糙米，蒸了满满一锅米饭，招呼家人吃了顿简单的年夜饭，在小尔城安顿下来。此后年年，黄姓家人的除夕晚上只吃白米饭，以纪念先祖创业不易。

那时的牛岭石、小尔城与后湖连绵成一片沼泽地，田畴相通，沙河扬波，具有可造之势，是繁衍生息的宝地。“种稻养蚕皆远略，从来王道是农桑。”黄绳祖秉承祖训，带领家人治理沙河，凿渠引水，垦荒造田，栽植从南方带来的水稻和菡萏。南稻北植，荷花作伴，开豫西种植水稻、莲藕之先河，经营了一处稻花飘香的淮北江南。

小尔城北坡是起伏的丘陵，柞树蓊郁，人们世代养蚕，盛产柞蚕丝。可是本地柞蚕不耐热，随着气温升高很容易生病。于是黄家族人又从外地引进千亩柞蚕，称之为黄蚕，使柞蚕品种得到了很好的改良，柞蚕丝的质地更加丝滑柔软，为鲁山柞蚕养殖注入了新的生机，从而闻名中原。

养蚕、缫丝、织绸，并不陌生的行业令巡检司大人兴奋不已。于是，小尔城以及周边地区成为“鲁山绸”的主要产地。江南带来的扎染技术同豫西传统的墨子坑染技艺相得益彰，洇染了多姿多彩的生活，一席锦绣出鲁阳关经宛地入长安，顺着悠远的丝绸之路生出无限风采。至今小尔城人依然操持着传统的丝绵生意，足迹遍布祖国各地。除了沉甸甸的金黄，万国青睐的“仙女织”一样把小尔城捧上乡村经典的神龛。

三

尔雅诗意是我对小尔城的最初定义。我与小尔城的初识是从二伯家的樱姐开始的。我家距离小尔城大约五里地，屋后的山峦虽然没有那么挺拔高俊，但要去大沙河引水种稻，那是万万不能的。可我家一样能吃白米饭。

香喷喷的大米是樱姐从小尔城的娘家带回来的。每当樱姐从小尔城回来，她的身上都沾满了湿漉漉的水汽，大眼睛忽闪忽闪的，仿佛水洗一般清澈。幼年的我一直向往着那个诗意的地方，樱姐就给我讲小尔城的山水、村庄，以及白米饭的清香和小巷里的故事。在我稚嫩的印象中，樱姐就是小尔城，小尔城就是一个清丽的女子，温婉尔雅、安静甜美。

当我和樱姐一起站在沙河塬上，真正触摸到的小尔城却是大气厚重的磅礴与谷穗上跳动的生命节律。

我的启蒙老师黄良显先生，也是小尔城村的。记忆中先生仿佛六七十岁的样子，儒雅而不苟言笑，褐色的绸布对襟夹袄上盘着手工纽扣，千层底布鞋支撑着他不算高大的身躯，凝重而苍老的面容写满了经世沧桑，一字横卧的胡须倔强地竖着。我总是把先生的印象与鲁迅重叠，似乎他们就是一个人。

先生用细柔的绵纸叠缀成临摹的映格，里面衬好他精心制作的字帖，我们比葫芦画瓢，一笔一画地摹写。先生说，写字如做人，浮躁终不能成，那是我最初对于书法的懵懂感知。

牛岭石学校有着百年校史，而今静静地以一脉书香，半堵残垣，守望着水墨小村。

学校对面的荷花池还在，三百年的气氲凝聚成磅礴的香阵笼罩着村庄，成熟的莲蓬上坐着古老的故事，一缕清香从生命深处走来，与百年老校气息相通。那朵开在清秋的芙蕖是先生的稀客，客人尚在，先生会远吗？

先生没有走远。荷花池周围是一片片网格状的稻田，稻子拔节的声音中有他急促的脚步，夜半田埂上游走的花香里有他怅惘的行吟。人和物、山水和田园构成了小尔城的基本元素。

一条水渠在村庄和稻田间环绕，渠水清澈而明亮，连接着庄户和水田，就像宏村的牛肠水圳，构成了小儿城的水系。渠岸上有采藕的芳邻和丰美的花草。小桥流水、烟雨蒙蒙，稻花飘香、明月惊蝉，这些雅致的写意是小尔城的国画风。当然，也不会少了吟诗的人。

四

如今我也做了先生一样的人，无数次沿着沙河溯源小尔城的前世今生。当我把双脚踏进沙河的静水深流，对于大自然良性的感觉，油然而生受惠的惶恐。

“适与野情惬，千山高复低。”当年梅尧臣的《鲁山山行》，是否和我一样感受了大尧山的野情野趣？一众山脉随意坐卧，山岚水气恣肆纵横，伏牛把头挨近沙河，护佑着村庄。青绿的植被是它的羽袍，那只在青绿中跳跃的小鹿，是牛背上驮着的音符。

这是一幅画，是大自然工笔细琢的天然之趣，是人与万物自然天成的更高级设置。

岁月的城门无法关闭时光的故事，村口废弃的辘轳井，吊着摇摇晃晃的老月光，照见今人。

牛和羊还是老样子，只是它们的个头更大了，牛失去了耕作的本能，自然和人的亲近日渐淡漠，在寂寥荒漠的水岸上无聊地啃着河草，从它们眼中再也找不到与土地交流的依依深情。老山羊长着长长的牛腿，有一种似羊非羊的尴尬。

人们顾不得细究羊面牛头的滑稽，依然在童年、在记忆、在乡愁的缝隙里寻找岁月的视角，把它们装进蓝天白云或原野牧场的画框里，慰藉一场住在心底的美好。

稻花不管这些事，它与稗草的纠葛无关风月。稗草太过疯狂，以致人们良莠不分，败坏了稻花的名节。当它高出稻子一头时，农民彻底认清了它的面目，一剪子一剪子把它剪下来，丢弃在远离稻田的荒野。稻花深深舒了一口气，扑棱开细小的花瓣。

稻花如米小，但她未作牡丹开。谦卑低调，每一朵花都孕育一粒果实，滋养着它们的成长。谷子成熟，稻花并没有立即脱落，仍像母亲一样黏在每一束谷穗上不忍离去，始终以淡淡的香气陪伴着它们。我仔细嗅过庄稼的味道，那是一种来自大自然的原香，携带着泥土的芬芳，水田的泥土夹持着金黄的谷穗，粒粒米香冲破谷壳的裹挟，馥郁了秋天的原野。

五

如今的小尔城已经融合为多姓氏的大家庭，展示着各自秉承的优势，百花齐放。那个坐在三轮车上撑着口袋的老人，笑意把她的嘴角向上拉起，一折折皱纹里藏不住丰收的喜悦。老人说她种了三亩水稻，半天就收割完了，没出地块就装进一辆辆小轿车，被城市人带到远方的餐桌上去，绿色农产品成了抢手货。

青绿是一种绝色，洇染了小尔城的春天。赤橙青蓝的底色，腾起金黄的风韵，稻花香里漫过秋天的落款。漫漶的色彩晕染了她的质感，上天用碧绿、橘黄、清澈勾勒了小尔城的浣花溪，那枚水彩的稻田是她的篆刻小方章，我坐在高高的山岗，单纯地喜欢这自然的芳华。

四季物语推开了小尔城的画屏，被誉为鲁山的“画里乡村”。电视剧《山河锦绣》在小尔城杀青。作为外景地的小尔城乘着电视剧开拍的热度，网红打卡地应时而生。

网红打卡的光圈令人们无限狂热。大大小小的镜头贴近一格格文采奕奕的稻田，花儿和草儿不知所措地张望着，我在闪烁的光影里，看到了稻穗低垂的情景。

其实这里早就有了网红，两千年前的孔子可以称得上是第一个网红。此后，开创小尔城幸福生活的无数先人也是网红，今天，守望这缕乡愁的耕耘者更是网红。

时光漫过村庄。晚风轻拂，暮色中的小尔城在网红退潮中沉入时间深处，那些清寂的房子在迷茫中趋于沉静。大沙河依然淙淙流淌，时间和河流都没有停止。灵动的清流像大地的血管布满了村庄，或许它们正在滋养又一个黎明的生机。