青青菜园

一

“就这几根葱，一小把青菜，花了我十来块呢！”我指着早上在街头购买的菜和母亲说。看着她把从老家带来的青菜放到地上，然后打开蛇皮袋子通风：“那你咋不说哩！家里菜都吃不完，说了给你送些！”

这些青菜是母亲精挑细选过的，不带一星儿泥土，没有一片黄叶，有的剥得只剩下菜心。我忆起往昔，那些独自一人的午餐时光，图省事，直接抓起一把青菜淘了，放入面条锅里，再滴上几滴芝麻油，就是一碗丝滑爽口的清油素面。

母亲送的小白菜、上海青，用一个蛇皮袋子装着，放在地上几天未及食用，已经略微发黄了。我不由得生出几分惋惜，脑海里浮现的，是母亲骑着电动车行驶在弯曲的沥青路上，奔赴她的儿子家的身影！有阳光明媚的晴天，有狂风呼啸的阴霾，还有雨雪交加的寒冬……当风儿吹起她半白的发丝，吹在她布满皱纹的脸庞，此刻，她大概是抛开了所有的担心和顾虑，地里的葱、家里的房，那熟悉的锅碗瓢盆，还有消瘦的父亲，一心想着给他的儿子儿媳送一些亲手种植的田园蔬菜。

看着发黄的菜叶，念及母亲的辛劳与不易，又觉得扔了实在可惜，遂从厨房里拿出筛子，一棵一棵、一叶一叶地择了，在菜盆里淘洗干净，再换上清水浸泡一会儿，只等着做饭的时候捞出下锅了！

然而，每择下一片菜叶，总是念及这片叶子生长的过程，从发芽到嫩黄，从盛绿到枯黄。青绿短暂，像极了这一路走来长大的我们。“哇哇”的啼哭，学步的蹒跚，年少的青葱，以及为人父母许久后才体悟到的舐犊之情。

枯萎的菜叶，放入盆中，只一晌的工夫，便又舒展了叶子，恢复得娇艳欲滴了！我不禁感慨水之奇妙，更加感悟生命坚韧之美。

二

二十世纪八九十年代，经济拮据，家家户户都要预留一块菜地，有的生产队会挑选一块紧靠村庄的土地，通过抓阄的方式，分给村民们专门作为菜园使用。久而久之，菜园就变成了人们特有的情结。田间地头，房前屋后，随处可见大小各异、规则不一的菜园，有的在一圈种上了荆棘，有的围了篱笆。形形色色的菜品，像是打开了一扇窥视农耕文明的窗口，心灵也由此收获了人类文明千年传承的温暖。

每至乡间，我便格外留意农家的菜园。打理得井井有条的菜园，总能让人从心底涌出几分亲近之情！有一次在乡村，看到荒废的沟边农家开垦出的菜地里，青的辣椒，红的番茄，根白叶绿的大葱，总也忍不住产生挖来品尝的冲动。就那么煮一锅清水，放上几盘不同品种的青菜，捣上一碟蒜泥，两根筷子夹上几颗，在翻滚的开水里浅浅地涮一下，一口青绿就这么清爽地滑过舌尖，味道清淡了些，心境却蓦地素雅了起来，仿佛把一个季节的绿色也装进了肚子里一般。

近处的宅院，砖头堆砌的院墙大概比肩高的样子，门口的木栅栏歪斜地靠在一旁，防不了盗，挡不住风，却围成了一片宁静闲适的心灵港湾。弥望，播种月余的麦子刚刚吐出嫩芽，与空阔的土地交织成了一幅黄绿相间的田野画卷！不远处的村落，有裸露着红砖的，有敞开着院门的，也有青砖绿瓦的。树木环绕着房屋随风摇摆，引得人的思绪也随着这零落的秋叶，飘摇起来。

岁月流逝，或雨或晴，或雪或风，这片养育了一辈又一辈人的土地，默默地见证着一座村庄、一个时代的兴衰起落，又或是世代生活在这里的人们的悲喜忧乐，气象万千！这里，走出过怀揣梦想的才子佳人，也埋没过安分守己的苦寒之人。在我看来，这些消散在时光里的印记，大约都是，在娑婆世界里拼命挣扎却无法抗衡的自然命运罢了。

三

母亲有一方专门的菜园，一分地不到的样子，随着时令变换，种上了葱、蒜、韭菜、莴笋、冬瓜等蔬菜，九十年代母亲从四川带回的朝天椒，更是每年小菜园里不可或缺的菜品。每逢周末或者假日，带着孩子们回老家看望父母，母亲张罗着准备饭食，一声召唤：“走，到菜园里挖菜，谁去？”孩子们总是欢呼雀跃，拿铲的、拎筐的，承欢在母亲身前身后，叽叽喳喳，不亦乐乎！我斜倚在门框，看着他们一前一后从寨子小南门的拐角处走近我的视线，恍惚中，似乎又看到了孩提时我的样子，那时的母亲应是长发披肩的吧！一回眸、一转身，播撒着年轻的美好！二轮土地承包后，这块小菜园的地就再没有调整过，久居白水小城下游的我，一直心安理得地享受着母亲经年累月送来的青菜。只是，岁月催人老，母亲已不再青春。

我站在菜垄上，看天际无云，一片湛蓝，当真是“空中焰若烧蓝天，万里滑静无纤烟”。我想，古人描述的这种意境，土里刨食的农人大概率是不会吟出的。然而，这份极致的、纯粹的、辽阔的自然之美，一定是没有文字或职业界限，是每一颗质朴的庄户人家的心都能切身感受的。

于是，眼前便呈现出一帧帧母亲在小菜园里劳作的画面：冬天大雪覆盖，母亲用铲子在冰冻的土里铲下一颗颗大白菜；春天挥舞着锄头刨土，开了沟，担了水，种下几垄芽色的青葱；夏天拔了洋葱，栽上茄子、豆角、苋菜、生菜等，整个夏季都不用到集市上买菜了。而这个秋天，母亲则打发我带上她的儿媳和孙儿，到小菜园里采摘她亲手种下的菠菜、黄心菜、芫荽等蔬菜。

斯年如梦！菜园旁边的坑塘，不知何年已经干涸见底。通往塘边的台阶，在记忆的深处若隐若现。一个稚嫩的少年，在岸边用小桶取水，再倾倒到大桶里去，等到水满了，母亲则抄起一副扁担，颤颤巍巍地走上狭窄的土质台阶，穿过一段长满野草的田埂，分步、弯腰，两只水桶稳稳地落在了菜园里。我小跑几步抢到母亲前面，踩着松软的泥土，拿起一把葫芦水瓢，舀一瓢水，浇灌刚刚移栽到菜畦里的幼苗。不用许久，就能孕育出一片绿意盎然的青翠。

四

附近生产队的菜园已被农人开垦，种上了苗木、红薯、花生等作物。望着稍显空荡的菜园，已经忆不起多少个冬春的往事了，却惊觉这短暂的秋天也将要过去。于是，只能在这微凉的天气里，惋惜冬春并深嗅这即将流逝的秋色了！

暮年的老人已扛不动锄头，越来越多的年轻人走出村庄，失去了照应的小菜园，一天比一天萧条。母亲收拢了远方打工人的地，种了十余亩葱。每到收获季节，会让父亲打电话给她的儿媳：“我和你妈要招呼收，还要招呼装车，忙不过来，你回来招呼招呼秤。”这个时候，我会和妻子请了假，带上孩子一起回到地里去。

有一年卖葱，到了地头，才知道母亲并不在自家地里，她其实在不远处另一片葱地里给人家打工，父亲独自一人招呼着来自异乡的爷爷奶奶辈的打工人。 “哪儿是东？”他们其实已经来有大半天时间了，可是仍然分不清东南西北！我指着太阳快要落山的方向：“那是西！”此刻，已近黄昏，夕阳斜照，金色的光芒洒满了天际，老人们清瘦的背影孤寂而温暖。这一刻，视角在空旷的田野无限拓展，我仿佛看到了他们繁衍生息的村庄，以及像他们一样，如星辰般散落在地球上的无数个村庄。他们日夜惦念着生活在不同城市的子女，深深牵挂着在城市里各个院校就读的孙辈。人类从远古走来，历经自然磨砺，饱经战火纷飞，一步一步走向现代文明。或许，这就是人类绵延不绝的生命意义，以及永续传承的时代价值！孩子们在田地里嬉戏，父亲站在地里一脸慈爱地看着，而我，与妻子站在路边，心里却是无比酸楚：“自家地都不招呼，跑出去给人家打工！”母亲却说：“在自家地里（打工）又挣不了钱，给人家打工还能多得一份！”

当蔬菜走进田园，规模化、商品化的种植，富裕了一方百姓，市场风险也随之而来。我听着人们分析市场形势，某某主产区种植面积大幅减少；讨论天气状况，是暖冬还是寒冬，哪个地方遭受了雨雪。当蔬菜价格一路飙升，村头巷尾就多了几分欢声笑语，谁家在城里买了新房，谁家又添置了农机具等。若是没赶上好年景，就会放出风声，成群结队的城里人涌入田间地头免费采摘，尽情享受土地带给他们的片刻欢愉。剩下的菜帮菜叶丢弃在沟边，任其自行腐烂，直到一场雨水过后，冲刷殆尽。

名之为“菜”，种在菜园有人打理，就叫蔬菜，若是长在野外自由散漫生长，便叫野菜。菜园微小而野外广阔，常常引发人们无限美好憧憬与希望。多少年后，我离开菜园，走出故乡，回望往昔，心底的温柔，恰似小小菜园里从播种到收获的美好期待，悄然蔓延。很多时候，当我们用现代文明去丈量故乡，一方菜园安居在内心的一隅，并用它四季更迭的菜色，简单却周而复始地描绘着一幅宁静祥和的田园诗画，念与不念，见与不见，它都在岁月的长河中默默地绽放，静静地守护，直到时光消散在生命的尽头！