寨与树

谷寨老楸

谷寨人姓谷。

老谷说：不是谷子的谷，是山谷的谷。

谷寨的人说：还是谷子的谷实在，山谷的谷是空的虚的。

谷寨出的谷子，是做黄酒的小谷子。

秋分之后，小谷子成熟，谷寨面南的山坡，黄亮亮的谷穗随风摇摆。收割小谷子，是叼穗的。拿一把锋利的镰刀把谷穗割掉，丢进箩头里。或是拿一把剪刀，剪掉谷穗丢在背筐里。割小谷子穗和剪小谷子穗，谷寨人偏叫叼谷穗。好像到了秋分谷寨人就成了鸟，收割谷穗，就是叼的。

小谷子穗叼回来，挂在屋檐下，和夏天踩的麦曲为伴。

麦曲是谷寨人发酵黄酒的。夏天收割之后，第一次磨小麦面的时候，把磨成半碎的小麦搲出二十几斤，作为麦曲的主料。把去年挂在屋檐下的一小块老麦曲捣碎，拌在刚刚出磨的半碎小麦里。撇下来几块苘麻的叶子或是藕叶，铺在一个土坯模子里。兑上水把掺了老麦曲的半碎小麦搅匀，装进土坯模子。留下的另一半苘麻叶子把半碎的小麦包起来，当家的男人站在土坯模子上，双脚用劲儿踩着。直到把半碎的小麦踩得很瓷实，结构在一起，就成了一块新麦曲。从土坯模子中取出麦曲，拴一根麻绳，吊在屋檐下一个夏天和一个秋天，麦曲就熟了。

立冬之后，挂在屋檐下的小谷子被风干了，轻轻一揉，簸箕里一层金黄。在磨坊里把谷壳舂去，小谷子就摇身一变为小酒米。放在锅里熬成粘稠的块状，谷寨叫做酒酶。酒酶是很香的，每个谷寨的孩子放学的时候，都要吃一碗酒酶。煮酒酶的人拍拍孩子们的脑袋说：“吃了酒酶，长了一岁。”不吃酒酶，孩子们长大的一岁在谷寨人眼里是不算数的。

酒酶放到温凉时，取下屋檐下的麦曲，在案板上捣碎，掺进酒酶里。把麦曲和酒酶搅拌均匀，装进酒瓮里。瓮盖上裹了一层麻布，紧紧盖住瓮口。细密的人家，还要烧一些乌桕树籽熬的蜡，把盖子和酒瓮的接合部密封完好。酒酶就在酒瓮里发酵一个冬天，最后成为谷寨的黄酒。进入腊月，打开酒瓮，满院落的酒香让谷寨醉去。杜甫说的“莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”里的腊酒，大概就类似于谷寨的黄酒。

谷寨曾有过一个往事：在做黄酒的日子，谷寨银圆最多的谷金子，后墙砖块被一个盗贼撬开了。半个身子还没有钻进来，被谷金子守家的门丁发现了。门丁问谷金子：“咋收拾他？”

谷金子说：“让他吃两大碗拌了麦曲的酒酶。”

酒酶是很香的，两大碗很快被盗贼吃完了。门丁搬来一把小板凳，支在盗贼的下巴颏下边。盗贼想往外退一步，下巴颏被小板凳阻挡在砖墙里边。两只手想动弹一下，又夹在墙壁和身体之间。拌了麦曲的酒酶遇到盗贼肚子里的温度，很快就发酵了。盗贼的肚子越撑越大，最后炸裂开来，死掉了。

每家做黄酒，把拌了麦曲的酒酶装进酒瓮之后，每个母亲都要对孩子们讲这个半真半假的往事，告诫孩子们不要偷吃酒酶，不然会撑死的。

谷寨关于酒酶的故事，骡马镇每个村寨一年一度做黄酒，一年一度就对孩子们重复这个往事。酒瓮放在门旮旯，没有一个孩子愿意打开酒瓮，偷吃一碗拌了麦曲的酒酶。

谷寨黄酒做得最有名的女人，是谷丰一的老婆梅子秋。

谷丰一房后几十米远的路边有棵老楸树，树影落在谷丰一和梅子秋的院子里，树却是谷寨银圆最多读书最多的谷立夏的。老楸树开花的季节，是三月底四月初。一树楸花一树紫色，开得很文静，一点也显不出开放的喧闹。在很远的地方看一树楸花，简直是在看一树楸叶。紫色的花朵和绿色的叶子，真的十分相似。楸花开放的日子，到谷寨的人，没有看见楸花，先闻到楸花浓烈的甜味。

楸树的紫色花朵开放正浓的日子，谷丰一腰上系着一根绳子爬到楸树上，摘一篮子楸花系到树下。梅子秋把楸花倒入晒墙里，轻轻扒开让花朵们晒太阳。谷丰一摘了三篮子楸花，晒墙就铺满了。两个太阳过去，楸花就晒干了。梅子秋把楸花装进一个袋子里，挂在屋檐下。到了夏天踩麦曲的时候，梅子秋把楸花取下来淘净，掺在半碎的麦子里。麦曲踩出来，挂在屋檐下，就散发出楸花特有的浓香。梅子秋的黄酒，用掺了楸花的麦曲发酵出来，就跟谷寨别人家的黄酒不一样。梅子秋说：春天的楸花，夏天的麦曲，秋天的谷子，冬天的酒瓮，一年四季都兑在黄酒里。腊月间打开酒瓮，就把一年四季都打开了。黄酒的醇香，就是一年四季的醇香。

谷寨人家做黄酒，一般都是一年一瓮，最多也就是一年三四瓮。梅子秋做黄酒，每年都要做一二百瓮。进入腊月，梅子秋和谷丰一就在谷寨的老楸树下摆一张桌子，放三四瓮黄酒，卖给经过谷寨的人。一个腊月正月，梅子秋自己留下几瓮黄酒，剩下的黄酒卖完了，就挣下了过年的钱。

腊月间，老楸树上的风老鸹窝子显露在天空下，有三四个箩头那样大，几十只甚至上百只风老鸹成群飞出去，又成群飞回来。在楸树叶子很稠密的夏天和秋天，谁也不知道老楸树上有这么多风老鸹，也看不见风老鸹成群成群地飞来飞去。到了霜降来临，老楸树叶子飘落殆尽，谷寨人才发现，树上的鸟巢里，竟然有这么多的风老鸹。风老鸹是群居的飞鸟，在春夏秋三季，它们三两只一群分开觅食，谷寨人根本注意不到它们。过了霜降，风老鸹们一个家族几十只上百只群体觅食，它们离开老楸树遮盖了一片天空，它们回到老楸树也遮盖一片天空，谷寨人才知道，和自己为邻居的风老鸹，是谷寨的另一个庞大家族。

梅子秋对于腊月有一种深刻的眷恋，当风老鸹落在巨大的鸟巢里，集体鸣叫着，那就是她的酒幌。经过谷寨买梅子秋黄酒的人，都会抬起头看看头顶上风老鸹的巢穴。对梅子秋说：“这么大的鸟窝。”

梅子秋说：“一百多只风老鸹住在里边。”

风老鸹有时落在老楸树上，一个一个黑点，均匀地分布于每个树枝上。买黄酒的人就说：“风老鸹们，跟树叶一样。”

梅子秋说：“风老鸹是冬天的树叶。”

也有买黄酒的问：“老楸树上咋会有这么大的鸟窝？”

梅子秋说：“鸟窝上的树枝是不能拽的。男娃拽鸟窝的树枝，不会读书；女娃拽鸟窝的树枝，不会扎花。男娃拽了脑笨，女娃拽了手笨。”

世上的男人都是一个德行，见了漂亮的女人都要找个因由多说几句话。买梅子秋黄酒的都是男人，他们买梅子秋一瓮黄酒，也跟梅子秋说了一箩头话，因为梅子秋太漂亮了，更因为梅子秋的男人谷丰一太窝囊了。

梅子秋是谷丰一父亲赢回来的。

梅子秋的父亲是个赌徒，谷丰一的父亲也是个赌徒。在骡马镇的赌场里，一夜之间梅子秋的父亲把六亩地输给了谷丰一的父亲。当梅子秋的父亲把六亩地的地契交给谷丰一的父亲时，梅子秋的母亲哭了，她跪在赌场里问自己的丈夫：“六亩地给别人了，我们吃什么？”

梅子秋的父亲说：“吃风喝沫。”

谷丰一的父亲说：“赌场无情，赌场无悔，我也没有办法。”

梅子秋的母亲说：“把我们的闺女给你们吧，长大了给你们当儿媳妇。”

谷丰一的父亲说：“好吧。”梅子秋就成了谷丰一的老婆，成了谷寨的一个女人。

到了谷寨，吃了泉水，梅子秋就白得跟水花一样。到了谷寨，喝了黄酒，梅子秋红得跟山寨红小谷子一样。一个女人一半白一半红，就是红白花。腊月里天冷，颜色深的女人颜色更深了，颜色浅的女人颜色也深了，腊月里站在老楸树下卖黄酒的梅子秋，依然是朵红白花。阳光从风老鸹的巢穴里流泻下来，落在梅子秋的脸庞上，白的更白红的更红，让买黄酒的男人们怦然心动。

一厢情愿地怦然心动，是男人们高估自己的低级情感。梅子秋不会为了一瓮黄酒，就对某个男人怦然心动了。很多岁月不是属于怦然心动的，而是属于心若磐石的。在每一个买黄酒男人面前，梅子秋心若磐石。

谷寨分为前寨和后寨。梅子秋在前寨，漂亮却超越前寨，飘到了后寨，也飘到了很远的村庄。前寨的男人们对于梅子秋的漂亮习以为常、置若罔闻，后寨的男人们在腊月梅子秋卖黄酒的日子，却趋之若鹜，到老楸树下买黄酒。前寨姓谷的和后寨姓谷的都出自一个氏宗，后寨的谷家却瞧不起前寨的谷家。前寨的男人们固守于谷寨，很少到远处读书，也很少离开谷寨到远处做生意。包括前寨的读书人谷立春，也仅仅是读了很多年私塾，会背诵四书五经会背诵唐诗宋词而已。后寨的谷家，男人喜欢闯荡和流浪，背着包袱到远处熬相公当伙计或是当掌柜，背回来的银圆，在后寨盖起了方圆几十里都眼馋的院落。后寨的男人们读书，也要到远处去读，还有人背着行囊到上海考上了交通大学。

骡马镇的镇长，是后寨的谷立夏。骡马区的区长，是后寨的谷立冬。骡马镇镇长谷立夏的儿子谷丰九，在开封读河南大学。腊月回到谷寨，让谷寨人眼睛颤抖。他留了一个分发头，头发梳得溜光溜光。腊月的凉风吹动，谷丰九的头发又显得分外蓬松。河南大学的校服是黑色的，前胸左边有个稍微倾斜的口袋。别一根派克金笔做口袋的装饰，也是身份的象征，谷丰九就成了谷寨腊月最时髦的角色。

那个时代大学时兴乡村调查，谷丰九在谷寨调查了几天，就把自己调查到了老楸树下。他见到梅子秋，脸色竟突然红了。他弯下腰说：“大嫂好。”

梅子秋说：“卖一瓮黄酒，能好到哪。”

谷丰九从梅子秋的语调里，听到了无尽的忧伤。

谷丰一的老婆，是谷丰九的大嫂，是天经地义的事情。然而在腊月，在老楸树下，只有梅子秋和谷丰九的时候，天经地义轰然崩塌了。谷丰九怦然心动的瞬间，梅子秋也怦然心动了，一个老掉牙的才子佳人往事在谷寨上演了。谷丰九说：“大嫂的名字，很好听的。”

梅子秋说：“梅子到了秋天，就是一树枯叶，好听又该如何。”

谷丰九无语。

梅子秋卖了最后一瓮黄酒，腊月的太阳还挂在谷寨的寨顶上。梅子秋往回走，谷丰九跟着梅子秋走。老楸树的影子落在梅子秋身上，花花搭搭的。风老鸹的影子，落在梅子秋身上，给红色褂子印上了一个飞翔的图案。梅子秋说：“你回去吧。”

谷丰九依然跟着梅子秋走。梅子秋打开一把铜锁，两个人进了院落，谷丰九问：“大哥呢？”

梅子秋说：“去骡马镇赶集了。”

一切都发生了，一切都无影无踪。梅子秋说：“萍水相逢萍水离。”

谷丰九却不愿萍水而离，一个腊月，谷寨上飘满的不是风老鸹的翅膀，而是谷丰九和梅子秋的影子，把谷寨每户人家的院落挤满了。

谷立夏虽然是骡马镇的镇长，对儿子谷丰九却无可奈何。他说：“丰九啊，开封的好女人多得是，何必要吊死在梅子秋这棵树上呢？”

谷丰九说：“吊死也就吊死吧。”

谷立夏掏出腰间的手枪说：“再纠缠梅子秋，我一枪把你的脑袋打成瓜壳。”

谷丰九把手枪夺过来，对着自己的太阳穴说：“我还是自己来吧。”

谷立夏只有谷丰九这一个儿子，也就屈服了。

最难以接受的是梅子秋的丈夫谷丰一。他对梅子秋说：“你是我爹拿六亩地换来的。”

梅子秋说：“六亩地本来就是我们家的。”

谷丰一说：“你爹输了，六亩地就变成了我们的。现在你回去，我还要六亩地。”

梅子秋说：“谷丰一啊，你还好意思说，我来三年了，肚子比一张绵纸还薄，你就不是一个男人。”

人世上的事情都比绵纸还薄，却都不愿意捅破这张绵纸。一旦捅破了，绵纸就没有价值了。谷丰一如同心脏被戳了一刀的老牛，咕咚一声倒下了，垮塌了。身体上的肉被梅子秋一刀一刀割去，而没有任何疼痛的感觉。

过了两天，残阳斜照谷寨。一顶轿子从后寨出发，经过老楸树到了梅子秋的院落。暮色苍茫，大地迷蒙，梅子秋坐在轿子里，一闪一晃地经过前寨到后寨去。前寨的院落都屏住了呼吸，注视着梅子秋的轿子穿过夜色。轿夫沉重的脚步，似乎不是踏在石板路上，而是踏在前寨人的心口上。

正月过半，谷丰九到开封读书，前寨恢复了平静。梅子秋经常站在老楸树下，朝路口眺望。一个多月时间，好像什么都没有发生过似的，却又像发生了很多。

每一个日子，都像一张膏药，贴在每个人的身上。谁都以为什么也没有留下，却在身体某个部位或是魂灵的某个部分，留下一个膏药的印痕。腊月和半个正月，梅子秋身上留下了揭不掉的伤疤，也留下了揭不掉的膏药痕迹。谷丰九的身上，留下了和梅子秋相同的伤疤和印痕。