桑之韵

一

仲春之夜，气温已经回升，正是读书的好时节。取下书柜上的《鲁迅文集》，偶然间翻到了《从百草园到三味书屋》，阅读之际不免有一种和老友重逢般的欣喜和愉悦。重新品读那熟悉的文字，再一次被鲁迅笔下描绘的童年故居所吸引，心绪似乎也随着他的文字进入了百草园。文中写道：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂浮在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”鲁迅笔下的百草园是那样美好，在这里生活，自然有着无穷的乐趣。想起小时候我第一次阅读这篇文章时，正是桑葚紫红的季节，所以对我而言，这篇文字和桑葚紧密地联系在了一起。每当我看到桑葚，就会想起鲁迅先生的这段文字，每当我阅读鲁迅的这篇文章，脑海中就会浮现出年少时和伙伴们一起爬树摘桑葚的场景。

我们村子东北方向的沟壑里长着几棵桑树，每年初夏时节，这几棵桑树上会挂满一串串紫红色的桑葚果。对于孩子们而言，这些酸甜可口的桑葚可是他们期盼已久的美食。果实成熟的那段时间，学校的放学铃声一响，总会有些孩子嬉笑着跑到这几棵桑树下摘桑葚。桑树旁是一处芦苇荡，其中栖息着美丽的鸟雀，鸟儿们把自己的家园营建在芦苇上，悦耳的鸟鸣仿佛是自然美景的赞歌。

我们穿过芦苇荡，来到桑树下。抬头仰望桑树，只见春之神已经将桑葚染红，弯弯曲曲的枝杈间挂满了紫红色的串串明珠。有的桑葚还未成熟，尚处于粉红色和淡绿色的阶段，脸上仍然留有一丝青涩。抬头仰视这些可爱的小果子，总觉得它们就像是微缩版的葡萄，毕竟，它们连成熟果实的颜色都是一样的。

想吃到桑葚，必须具备爬树的技能。对于农村的孩子而言，爬树算不上什么难事。调皮的男孩们个个都会爬树，有的女孩也不甘示弱，她们的身手似乎比某些男生还要敏捷。树的主干上会四散着长出很多枝杈，这些枝杈为我们造就了天然的阶梯，只要攀登着这些枝杈，很快就能爬上树木的顶端，此时，我们心心念念的桑葚果便唾手可得了。

黑红的桑葚是我们的首选，松软鲜嫩的果子放在嘴里，甘甜的味道似乎要永远留在唇齿之间。有时候，红色的汁液会从嘴角溢出，我们的脸上顿时会出现一些奇怪的“戏曲脸谱”。桑葚吃多了牙齿会变黑，我们回到家中站在镜子面前，会惊讶地发现自己的牙齿仿佛披上了紫黑色的外衣。

村里的大人们也格外珍惜这天赐的美食，除了直接品尝，他们还会把桑葚做成桑葚酒和桑葚酱。酿制桑葚酒的方法比较简单，把桑葚洗净，蒸个5分钟杀菌，然后把蒸好的桑葚晾干，放入一个干净无水的瓶子，再加入一些冰糖和酒，放置于阴凉处密封保存，一个多月后就酿制完成了。桑葚酒甘甜清冽，具有独特的迷人口味。桑葚酱的制作过程也不繁琐：先把桑葚洗干净后加入冰糖，把桑葚捏碎和砂糖混合均匀，倒入锅中用小火煮，边煮边搅拌。直到煮得有些黏稠后，加入一些柠檬汁，搅拌均匀，然后趁热把这些果酱装入瓶中，并把瓶子倒扣过来。等到果酱凉透后，放入冰箱冷藏，这样，美味可口的桑葚酱就算制作完成了。

姥姥喜欢熬制桑葚酱，我们摘来桑葚后，很多桑葚都经过姥姥的双手变成了美味的果酱。我喜欢用馒头片蘸着这些桑葚酱吃，那可口的味道简直要让人记一辈子。姥姥看着我大口大口地吃果酱，脸上绽开了花朵般的笑容，一条条皱纹勾勒出美丽的花瓣。

长大后离开家乡，在城市里也总能见到桑葚的身影。地铁口会有一些卖水果的摊贩，桑葚往往被装到透明小巧的塑料盒里，蒙上几层保鲜膜。超市里也不难寻觅桑葚的芳姿，它那紫红的倩影无论出现在哪里都能迅速吸引人的眼球。我印象比较深的是学校东门总会有一位阿姨在夜晚售卖水果，小巧诱人的桑葚和草莓都是她的小推车上的主推产品。有时候我从外面回学校，走到校门口时，会买上一盒阿姨精心挑选的桑葚，这桑葚似乎远比我少年时爬树采摘的野果要大得多。

二

在中国古代的很多典籍中，都可以寻觅到桑树的踪影。桑树的种植起源于中国，早在先秦时期，就已经被种植于黄河中下游一带。《诗经》中出现了大量关于桑的诗篇，这也让桑树很早就具有了浓厚的人文气息。

《豳风·七月》中写道：“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”蚕宝宝要吐丝了，拿着斧子去砍桑枝，砍下那高高的枝条，蚕宝宝要在枝条上结茧。七月伯劳鸟鸣叫，蚕事已毕，到了抽丝织帛的时候。丝的颜色染成黑色、黄色，或者朱红色，准备给公子做衣裳。

这首诗美，美在桑林绿叶的葱茏茂盛、生机勃勃，美在妙龄女子的勤劳贤惠，更美在青春少女五彩缤纷的情感生活。

另一首《氓》更加广为人知。多年前，我在高中语文课堂上学习这篇文章时，曾不断感慨文中所讲述的爱情悲剧。《氓》中写道：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”刚刚嫁过去的时候，女子的美貌就像是青翠欲滴的桑叶一样，明艳饱满，男子喜欢女子的美貌，就像是斑鸠贪恋成熟的桑葚。作者接下来开始感慨，男子喜欢女子，很可能会变心。但是女子一旦喜欢上男子，就很难再解脱了。后来的故事发展也证明了这一点，男子很快移情别恋，女子遭受抛弃，验证了痴心女子负心汉的古语。

尽管这首诗的内容比较悲凉，但是诗歌本身却写得极美。尤其是以桑树的形象贯穿全诗，以桑树起兴。这首诗从女主人公的年轻貌美写到了其体衰色减的过程，也揭示了男子对女子从热爱到厌弃的过程。“桑之未落，其叶沃若”，女子美丽的容颜恰似柔润光泽的桑叶。“桑之落矣，其黄而陨”，女子容颜憔悴，终被抛弃，恰似枯萎飘落的桑叶。“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，桑葚非常甘甜，斑鸠吃多了容易沉醉，爱情是美好的，女子迷恋则容易上当受骗。从桑叶青青到桑叶黄落，指代女子容颜的衰老，也暗示了时间的流逝。

汉乐府《陌上桑》则以采桑为背景，塑造出一个绝色美女的形象。“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”在这段描述当中，我欣赏文中直接描写的女子姣好的面容和华丽的服饰。但是，我印象最深刻的，还是“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”这几句。文学作品中描绘的美女形象太多太多，但是具有如此大的吸引力的女子却着实少见。我以为这几句和“一顾倾人城，再顾倾人国”有异曲同工之妙，也让人想起希腊神话中导致特洛伊之战的绝色美女海伦。我经常会想，这是一个什么样的女子，竟然能够使得“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，究竟是什么样的容貌和神采才能拥有如此巨大的力量。

三

齐白石笔下所绘的物象题材极其广泛，乡下日常生活中所见的植物和昆虫是他表现的重点，桑树和桑葚也是他曾经描绘的对象。他曾于1924年画过一幅扇面，扇面的主体为桑葚和一只蝼蛄。绘画风格为他具有代表性的写意花卉和工笔草虫相结合。从颜色上看，他所描绘的桑葚似乎还没有成熟，因为他使用的颜色为花青，而不是紫红。桑葚的表现方法为先大笔表现整体，然后用浓墨点出桑葚呈现的颗粒感。桑叶使用的是汁绿调赭石，整体色调偏暖偏黄。桑葚右边的空白处，一只蝼蛄自左往右缓缓爬出。现在的农村，似乎蝼蛄也不太常见了，所幸我前几年在家中小院翻土时正好见到一只蝼蛄，也算见识了这种长相奇特的生灵。扇面右侧题款“左良仁兄大雅正，甲子，齐璜”，钤印为“齐大”。从落款推测，此幅画作或为赠人之作，但是画面中所绘蝼蛄如此细致，让人不得不感叹齐先生的一片匠心。

作画多年，我也钟爱表现田野之间常见的一些物象。野鸭、芦苇、玉米、南瓜等具有野情野趣的一些题材经常出现在我的画面中。常言道“黄家富贵，徐熙野逸”，要是按照我的审美趣味，我是喜爱徐熙更甚于黄筌的。比起错彩镂金、琳琅满目、金碧辉煌之美，我更爱出水芙蓉、简括飘逸、淡雅恬静之美。

桑树和桑葚也是我较常表现的绘画题材。我画桑葚，总喜欢和一些可爱的鸟儿搭配在一起，但这些鸟儿，也大都是野外常见的。喜鹊、灰喜鹊、蜡嘴、白头翁、绣眼、麻雀、八哥、黄鹂等鸟类站在缀满红紫色小灯笼的枝头，画面别有一番逸趣。这种趣味，是和“黄家富贵”的风格迥然不同的。

年岁渐长，每到盛夏之时，我总会想起家乡野外的那几棵桑树。桑树不大，却承载着我满满的童年回忆。每当看到宋词中“采桑子”的词牌名，我脑海中涌现的是年少时期爬上桑树采摘桑葚的场景。尽管我的地理位置和故乡越来越远了，但我的心却从未离开故乡这片土地。那“紫红的桑葚”，是鲁迅笔下的百草园中永不消失的风景，也是我关于故乡的一份温馨记忆。