惊蝉

一

杨诺和母亲从落日的余晖中买菜回来，身影遮掩在城市的楼群，脚步踩下的水泥地面，带着春天刚开始的寒意。目光在城市里并不能延伸很远，杨诺的面前，便只有母亲。她身形瘦削，湖蓝色的羽绒服与花坛里渐起的绿意并不交融。她面无表情地走着，明显慌乱的步伐，展示出此刻波澜起伏的思绪。

一路无言，电梯内无语。进入室内的母亲，还是沉思了一阵，把杨诺叫到面前，说出了他担心已久的事情。

诺诺，我要结婚了。

我不同意。

母亲叹了一口气，没有说话，目光中水波潋滟。杨诺也叹了一口气，无力地说，一定要这样吗？他也深知，在事物的所有变化中，死亡是最终极的改变。父亲的突然离世，便是他们家庭的粉碎。这不是杨诺能够阻止或者延缓的事情。母亲还不到五十岁，她也该有自己的幸福，人在这世上就一辈子，自己没有理由要求母亲在余下的时光里，一个人度日。杨诺也可以说出，自己会永远陪着她，他知道这是一句自私的话，儿子的陪伴，怎么会是一个女人的全部？这句话，是让母亲永远陪着自己。

在母亲准备离开的日子里，杨诺疯狂打游戏。他在里面拥有了可以上天入地的本领，然而，他抬头，便知这空荡荡的屋子，以后就只剩他一个人了。这时候，丝丝缕缕的蝉鸣声就会穿行而来，没有伴随杨诺胸腔中的心跳，口鼻中的呼吸声，这声音确确实实是从外部而来。

杨诺几次停了下来，努力寻找这种声音的来源，无来处，无去处，就是一直响，只要他是一个人，这声音就拥裹着他。这高楼大厦之间，想听得见蝉声，是遥远的乡间幻想，那披着薄翼的小生命，怎会隔着季节，隔着钢筋水泥，啼响在这称之为家，却从没有认为是家的地方。

起初这种声音令他烦躁，听惯了却觉得很享受，像是不离不弃的陪伴，又像是乡野的召唤。杨诺有时候甚至停下游戏，闭着眼睛享受这种声音，一片片，一阵阵，在从乌云缝隙里钻出的阳光下，在一片浓翠的老树上，蝉鸣声住在他的耳朵里。

杨诺在城市里出生，长大，他不认为自己跟农村有什么关系。跟着父亲也回过几次老家，心里始终认为那是父亲的家，不是自己的。直到父亲去世，杨诺按照父亲的遗愿，把他送回老家安葬，很多从不认识的人忽然出现，认真而隆重地举行了告别仪式。这是杨诺在城市里从没有感受过的尊重，生者对死者的尊重，家乡对游子的尊重。父亲的棺位旁还留有杨诺的位置，家乡的一位亲人告诉他，若干年后，那里就是他的归宿，他可以选择留在城市的公墓里，也可以选择回来陪父亲。

刚刚大学毕业，对自己的一生充满了想象的杨诺，忽然看到了自己的归宿，当时的心中，除了一阵轻微的恐惧，更多的是一种平静。他觉得自己的归宿应该是这样，这比大多数漂泊无归处的人来说，死后还要买墓穴的人来说，他是幸运的。

送葬的时候，繁琐的仪式让杨诺感到疲惫不堪，不管是来自社会还是学校的教育，他深知为人子不如此，会被众口唾弃。他强撑着进行每一个动作，哭喊，跪拜，磕头。在偶尔静下来的时候，他听到了一阵蝉鸣，声音平稳，空澈而高远，响在老屋的上空。

自此以后，杨诺耳朵中，时不时就会若隐若现响起蝉鸣。

父亲去世不到两年，音容笑貌在杨诺心中已渐渐模糊。这让杨诺感到害怕，怕有一天会忘了父亲的样子。他想去看照片，每次看到照片却又忍不住流泪，甚至有了一丝恐惧，害怕照片上的人会进入梦中，会突然出现在某个角落，这是对“鬼”的害怕。有了这种想法，杨诺又忍不住骂自己禽兽，这怎么能是做儿子该有的想法？但他终究还是不敢看相片，一边害怕着，一边努力着不让父亲在自己心中淡忘。

父亲的棺位旁，还留有母亲的位置，那里也是母亲的归宿。杨诺毕业后努力地找工作，不在乎苦累，也不在乎前程，只要是工资高，杨诺都可以。没有了父亲，杨诺认为自己该扛起家庭的重担。没想到的是，母亲告诉他，她要再次走进婚姻。

如果只是为了自己，一切的努力都变得不再重要。杨诺被奋斗目标的坍塌砸得颓废。母亲在婚前跟杨诺说过很多次，希望他能参加婚礼，在这场婚礼上，杨诺有不可替代的位置。杨诺如果在婚礼中出现，母亲会很高兴，他也是众人瞩目。然而，他才不想被人盯着看，指指点点，瞧，这就是新娘的儿子，都大学毕业了，也快要结婚了。母亲还带着那个男人到了杨诺所在的城市，试图见一下杨诺。她终究是没有将那个男人，直接领到家中，领到杨诺面前。这是让杨诺心存感激的事情，这个家是父亲留给他和母亲的，母亲主动放弃了，杨诺就是这个家的主人。母亲没有做出让这个主人愤怒的事情。他有他的自由，不愿意做的事情，没有任何人敢于强迫。

这就是长大了吗？杨诺庆幸自己可以对不喜欢的事情说不。他离开了所在的城市，去了很远的一座小山，没有一个熟识的人，山上也没有喜欢的景物，而且那里没有信号，谁也找不到他。杨诺为了不接电话，宁可丢下游戏。他在莽苍苍的林中奔走，在附近的农家小住，给人的印象就是一个体验乡野的城市孩子。

没人知道杨诺的内心在渴望城市的电影院、地铁、咖啡厅、游戏厅，甚至还有菜市场。他躲了半个月，逃荒一样奔回城市。母亲已经走了。婚前用微信的方式给他留言，说她嫁去了一个美丽的地方，有安静的河流和果园，有自己喜欢的人。人在这世上不能孤独地活一辈子，母亲还是要寻找一个自己的归宿，她的儿子已经长大了，总有一天他会理解的。

对于母亲的这条微信，杨诺强忍着心里的不安看了一遍，没有删除，也没有敢再看。

母亲再婚一个多月后，杨诺犹豫了很久，还是拨通了母亲的电话，轻声说，妈，你过得好吗？

杨诺听到了母亲的轻微啜泣声。母亲说，挺好的，谢谢你，诺诺。

这话语让他觉得相依为命的母亲，一下子变得生疏了。

他一直没有见过那个男人，他给母亲打这个电话，也是想了很久，才鼓足勇气，说，妈，我想去你那里看看。

杨诺觉得那一定是个美丽的地方，因为母亲说喜欢那里，想让自己的余生在那里度过。

妈，你四十多岁，这就谈余生了？

你一天天长大了，妈就一天天老了。

杨诺打完电话，开始收拾东西，手机、充电宝、数据线、蓝牙耳机这些都是出门必备的，还带了一把新买的水果刀，买来后他拿刀切熟牛肉，牛肉在刀锋下毫无躲避和犹豫，很轻，很快，被随心所欲地切成薄片或者厚片。是的，他在酝酿一个计划。杨诺不认为母亲是因为想结婚而离开他，他知道母亲是因为那个男人而离开他。这个男人的出现，让杨诺心生愤恨，他明明知道母亲是去追求自己的幸福，可在心里，总觉得她是被侮辱，被玩弄，杨诺甚至对于不相干路人的骂声，都觉得跟自己有关系。杨诺想找机会杀了这个男人。他将这些放到双肩包里后，觉得包里太空了，找了几件喜欢的衣服放在里面，给李婷婷打了个电话，就出门了。

走到楼下的时候，李婷婷还打过电话问杨诺，是不是去他母亲那里？杨诺说，不是，我才不去那里呢，我去参加一个面试。

二

城市和乡村之间，还有一个中介物——镇。它比农村像城市，远比城市像农村。农村居民为了就业或者孩子上学大量进城以后，小镇越来越冷清。小镇的车站，空白的地面点缀着稀疏的行人，出站口一棵半死不活的树下，刘遥和妻子早早就等在了这里。

刘遥忐忑不安地想过很多次相见的场面，他看过杨诺的照片，高大，白净，一脸阳光。年轻真好，有时间去做很多的事情，包括认真谈一场恋爱，陪伴一个孩子长大。他问妻子，孩子有没有女朋友？妻子说，高中的时候谈的有一个，被我和他爸强制分开了。两个人大学期间，包括现在，都还联系着。就我们这次结婚，婷婷的父母还过来了呢。

那怎么不邀请一起来玩呢？早结婚，早完结一件大事。刘遥说。他的心里涌起酸涩的感觉。对于爱情来说，这个即将谋面的儿子，远比自己幸福。等他看到杨诺背着一个扁平的双肩包，穿着短袖短裤走下车时，露出的胳膊和腿上，青春的细嫩还未打上岁月的痕迹，一生中最为重要的爱情却早已有了归属，竟让刘遥心中生起一阵嫉妒。

刘遥和杨诺四目相对间，心头泛起一丝恐惧。他四十五岁了，如果临结婚前被退婚也算婚姻的话，那他有过一段没有成功的婚姻。这般年纪，已经放弃了结婚的想法，没想到能够遇到一个喜欢自己的人，结了婚，还附赠了一个儿子。

他有的时候也想不明白，为什么要结婚呢？已经单着过了那么多年，为什么要找一个伴侣？婚姻附带的不仅有负担、争吵，还有无尽的琐碎。他劝过自己多次，就这样过吧。可当他遇到一个可以结婚的人时，还是毫不犹豫，欢快地走进婚姻。对于自己晚婚，刘遥也没什么可抱怨的，生下来就带着的穷，不是年轻时候能改变的事情。好不容易有了一个不嫌他穷的女孩子，在商量结婚时，女孩被父母逼着嫁到城里去。人家想让女儿过上好日子，这也是刘遥能够理解的。他从未愤恨过女孩一家人，只有无奈无法改变的自己。但凡有点能致富的想法，他都努力去实现。在城里打过工，在村里包过鱼塘，种过胡桑养蚕，挣的钱还是都被花掉了。一个人在世上，只要活着，就得不停地消耗，这也是没办法的事情。折腾了这么些年，却在承包果园开农庄这件事情上，挣到的钱超过了消耗。也真是天可怜见，他竟然还能在这个年头上，结了婚。

刘遥也不想刚结婚，就得忙着给儿子准备结婚，想想都累。他和杨诺四目相对间，并不是恐惧即将承担的责任。他觉得既然娶了他的母亲，该为他做的事情都是应该做的，他在恐惧什么呢？

父亲对于儿子是可以掌控，指挥，有一种权威，刘遥还很喜欢这种权威。对于一个陌生的男人，让他成为自己的儿子，这对刘遥来说是一种挑战，他心底的恐惧源于此。这种恐惧让刘遥面对杨诺的时候，两腿都有些发软。

诺诺，你终于肯来了。刘遥说着，将手伸向他的双肩包，想要接过杨诺身上的重量。

杨诺后退了几步，两手抓紧了背包的带子，将头转向刘遥的妻子，说，妈妈，祝您——快乐。他是想说新婚快乐的，“新婚”两个字在嘴边打了转，还是没有说出来。

杨诺的眼睛清澈透明，淡淡地对着刘遥，瞳孔间其实在看着远方，这种目中无人的样子，让刘遥一阵失望。刘遥努力笑着，用僵硬的笑来掩盖心里的不安。

刘遥看向妻子，妻子也不跟他目光相接。刘遥明白了，她在考虑儿子的感受。

妻子很亲热地喊了一句，诺诺。然后拉过杨诺，问他的生活近况，衣食起居，杨诺回答着，谈话内容，都是他们很熟悉的事情，刘遥越听越觉得陌生而遥远。

刘遥的农庄离杨诺下车的小镇并不远，他们三个人步行着走了回去。他在前面大踏步走着，杨诺跟着母亲走在后边。杨诺没来的时候，刘遥也挽着自己的妻子走过这条路，刚才来的时候还是，妻子紧紧跟着自己的，偶尔还会挽着自己的胳膊，两个人可以边走边说笑。而这会，他只能自己朝前走，走得快了，他们两个就远远地落在后面，也不追赶，他就站那等着，他们依旧不紧不慢，全然不顾他在前面等着。

这让刘遥有了自己是外人的感觉。

刘遥的农庄里本来只种了三种果树，桃子还是青的，黄金梨都还套着外面褐色里面黑色的纸袋子，猕猴桃树的藤蔓翻过栅栏爬进了桃林里。

妻子说杨诺喜欢吃葡萄，农庄里新种了一批葡萄，还是当年能挂果的那种。还一直对刘遥说，以前在城里没有地方种，现在自己有地了，可以种上很多品种，把能弄到的品种都种上，有了儿子喜欢吃的水果，他就会喜欢这里。

他们走进庄园的时候，刘遥就对杨诺说了这个计划。一边说一边看着杨诺，他发现这个陌生的孩子脸上并没有感动的表情，而是打断他说，你要对我妈好些。

杨诺的话让刘遥哈哈笑了起来说，诺诺，这话说得太成熟了。

刘遥感到了一种威胁。如果油滑些，他应该连说，是，是，我一定会对你母亲好的。这也是他心里的实话啊，他这么大年纪结婚，怎么会不珍惜老婆呢？但他没有那样说。他觉得要是接受了杨诺的威胁，自己一个做父亲的尊严何在？虽然杨诺连一句刘叔叔都不愿意喊他，在刘遥心里，他已经成为他名义上的儿子。看到杨诺穿的衣服过于花哨，刘遥甚至想板起一张父亲严肃的面孔教训他，或者关爱地提醒他，话涌到喉咙口，他还是咽了下去。