独自莫凭栏

1

徐卉站在雾里，江风吹拂着她的毛呢外套，远远望去，一个纤薄的身影。她将围巾拉起来，护住头颅，也顺带遮挡住脸上的褶皱。离婚两年，徐卉衰老得很快，就连她自己也不能接受那是自己的真实模样。马路旁一个身着外卖员工制服的男子从摩托车上下来，戴着口罩她也认得出是徐正奇。徐卉把装着酸甜猪脚的食袋勾在他手指上，推他赶紧回去，以免凉了。徐正奇说：“大哥那边，你帮我说。”徐卉点头。徐正奇又说：“妈那里，你也帮我说两句，我是真没空。”徐卉说：“得了得了，总让我包庇你。”徐正奇说：“他们天生爱批判我。”他还没说完就被徐卉推走了。徐正奇只比徐卉小一岁，两条腿又细又长，戴上摩托车帽，精神抖擞，瞧着比徐卉至少小五岁。这大抵是一直单身的好处。

不过是周末的常规聚餐，春华依旧弄出来七八个菜，她不介意吃不吃得完，她在乎的是颜面。小柔一见着徐卉，就机灵地叫了声“姑姑好”，那姑娘聪慧漂亮，自打九月入了音乐学院拉小提琴后，气质愈发端庄典雅，竟不像是徐家能走出来的姑娘。她哥哥洋洋在房间里打游戏，瞥见徐卉的身影，也从房里喊了一声。如今徐卉还记得升学宴那会儿，她哥徐正青把主座让给两个孩子，尤其是洋洋，他是以全校第十名的成绩考上了名校的，身上仿佛会发光，他就是整个徐家的脸面。当晚冯宝善在老家专程打了电话来，开了免提，让洋洋当众给奶奶道喜，电话里满溢着徐正青夫妇敞亮的笑声。

依照惯例，徐卉带了自己做的酸甜猪脚来，两个孩子都爱吃，若家里聚餐没这道菜，总觉得少点儿意思。一上桌，洋洋就连着吃了两三块，小柔嘴巴甜，吃一口赞一句，好让她姑姑以后还给她做。徐卉瞧着他俩不见外，心里便欢喜。明明从卧室出来，说老人家睡着了，徐卉当即拿保温碗盛了饭菜放了起来。徐正青看着徐卉问：“你跟徐俪联系过吗？”徐卉嘴里嚼着牛肉，老实说，有点儿硬，嚼了十来下也咽不下，她说：“我联系过二姐。”徐正青说：“她几时能回来？”徐卉说：“怕是还回不来。她如今又谈了个男朋友，像是奔着结婚去的。”徐正青说：“她没和我说，又是老外么？”徐卉说：“不，是华侨。”徐正青说：“华侨好，多少有点共同语言。”话题就此断了，旁边春华伸长的脖子又收了回去。她从前跟徐俪不对付，徐俪出国后，她俩就再没说过话，可徐俪若有什么三灾六痛，她总暗地里关心。徐卉和徐俪都是离过婚的女人，又是姐妹，话自然多些，可徐卉比较木，不会搭话，当着一家人，春华也不好八卦过多。徐正青给她使了个眼色，她便塞了口饭，把嘴堵住了。

洋洋和小柔升学宴那会儿，徐俪在加拿大还封了跨国红包过来，说她不关心家里，那不可能。听见徐卉说冯宝善来城里住时，徐俪的语气听着却是不痛不痒：“大嫂白天工作，和妈见不了多久，妈又不是瘫了瘸了，指着她一人照顾。”徐卉说：“婶婶好不容易上城来一回，想着出去转转也是正常。大哥大嫂工作忙，没工夫陪也正常，婶婶心里有怨，我说话也为难。谁知道她会自己跑出去？在外头迷了路，到头来反倒怨我的不是，说我不作陪，他俩倒把自己择出去了。”徐俪说：“劳烦你陪陪妈，我远在国外，又飞不回去，什么也做不得，你有什么需要，只管和我说，哥被大嫂管着，不让乱花钱。”徐卉知道她这是客套话，若真心想出钱，就直接转过来了。反正山高皇帝远，徐俪落得自在，一门心思谈恋爱，自然体会不到徐卉的情绪。

徐卉是在一家拉面馆找着婶婶的。放眼望去，屋里三五成群聚着小年轻，就冯宝善一个老年人，坐在高凳上，显得格外扎眼。徐卉瞥了眼案上的瓷瓶，是酒，便怨道：“婶婶，你喝酒做什么？”正说着，冯宝善又干了一杯，她的脸上浮着两团红晕，眼睛眯了一半。冯宝善说：“才两杯而已。”徐卉说：“周末我陪你去公园看茶花，这样总行了吧？”冯宝善是老小孩，但不是傻子，她不喜欢听这样勉为其难的语气，说：“茶花，楼下就有种，用得着大费周章地去看？昨天我在半道上见到正奇，那小子忙着打电话没见着我。我抢着红灯过马路，他还说我来着。我看见他摩托车上堆了一堆外卖，就不占他时间了。那小子开车像开火箭似的，早晚得出事。”徐卉说：“他这些年一直没着落，如今总算找到件事做，让他好好干吧。”

冯宝善点点头，介绍说这家店老板是老头子中学同学，老板瞧着比她还苍老些，回过头和徐卉点头致意。冯宝善低声说：“不过，他做的面已不是家乡的味儿了，为了迁就这里人，我吃不惯。不过是来见见熟面孔，叙叙旧。”徐卉说：“怎么不换一家？”冯宝善说：“换哪家都一样，吃不惯。”徐卉说：“婶婶，你想吃什么，我给你做。”冯宝善说：“不用，你上你的班，不用管我，我自己能解决。”

徐卉想起来，早前在大哥家，为着一勺盐的事，婶婶和大嫂险些动起手来。当晚十点，婶婶来敲她家门，嗓音略微哽咽，说徐正青夫妇家她是待不下去了，徐正奇这会儿还在送外卖，她没地去，只得来寻她。徐卉给婶婶铺好了床，哄她睡下，冯宝善还不停嘴：“今天在公园里，洋洋丢下我自个儿跑了。我一个人不熟路，到处人来人往的，真不知该如何是好。后来方知，原来洋洋见着一女同学，扭头就跟人走了，把我忘了。回去他妈跟我闹，反说我看丢孩子，我真没处说理去。”冯宝善说累了，就睡着了，倒是徐卉越听越清醒。她让出自己的床给婶婶，自己到沙发上半睡半醒将就了一宿。

徐卉瞧着春华进了厨房，也跟过去，春华推开她的手让她出去，徐卉退出来时，恰见徐正青独自在阳台抽烟，便悄悄上去，顺手掩了房门。徐正青见她这举动，故意把眼瞥向远方，上回正奇来寻他，只为借钱的事。徐卉手上托着杯罗汉果茶，递给他，说解腻，他摆摆手，让她喝。徐卉说：“最近找了份差事，在小学干厨房，钱还行，就是得轮班。”徐正青说：“学校好，环境好。”徐卉说：“离明明学校远，接送上下学挺麻烦。”徐正青说：“明明大了，能自己走，你给他买张学生卡坐公交车。”徐卉摇头，说：“他才二年级，又爱闹，我不放心。”徐正青说：“上回春华给介绍那人，你怎么不联系了？你多见两面，我在春华面前也好说话，不然她在外人面前也没面子。”徐卉说：“哥，那人都结三次婚了。”徐正青吐了口烟，本来这事他也不想掺和。徐卉说：“哥，如今洋洋和小柔都大了，家里也冷清，你和嫂子多寂寞，不如让婶婶住过来？”徐正青说：“你又不是不知道你嫂子，她跟妈从来是不和的。妈也是，在家待得好好的，无端非要上这来干嘛？大家都挺忙的。”徐卉说：“哥，你这话说的，婶婶和嫂子又不是野蛮人。”徐正青挥挥手指，说：“妈把你当自家孩子，总是跟你在一块儿舒心些。小时候，妈最疼的就是你，你没来家里之前，她什么时候给我们做过红烧肉吃？”徐正青把这层关系一抬出来，立马压了徐卉一头，任凭她说什么，都会陷入不孝、不仁、不义。徐卉的手指摩挲着玻璃杯，把话头嚼碎了咽在肚子里。

风铃撞在一起，声音清脆，好像随时都要碎裂开来。冯宝善不知为何，总喜欢盯着风铃看，一看就是十来分钟，整个人静静的。徐卉端了热水来，替冯宝善脱了袜，一眼便瞧见小脚趾处那块鸡眼。徐卉说：“婶婶，今天跟明明去了哪儿？”冯宝善说：“去了广场，还有博物馆。我记不住地名，明明喜欢去哪里就去哪里。”徐卉说：“你要是走不动，不用将就他。他是小孩，不知道累的。”冯宝善说：“我不累，我喜欢和明明在一起，我有两年没见过他了。”徐卉用手指的劲替婶婶按压脚背和脚踝，她不会按摩，只想着替她揉揉或许舒服些。徐卉说：“回头我买个洗脚盆给你，电动的，会按摩。”冯宝善说：“你不用替我忙活，费那钱做什么？”徐卉盯着那块鸡眼，像针一样扎在她的眼睛里，说：“婶婶，要不去医院瞧瞧吧。”冯宝善立马说：“不用，不费那钱。”

当晚，徐卉就梦见了过去婶婶给她做的红烧肉。那天值完日，班里学生都走完了，徐卉锁了教室门，手里还捏着作业簿，老师说，得B以下的作业都得回家让家长签字。徐卉不晓得怎么跟老师解释，她跟别人不一样，她没爸妈。回到婶婶家，客厅只开了一盏壁灯，正好裹着冯宝善一人的身影。徐正青去雅思补习班了；徐俪屋关着门，她自青春期开始，就爱反锁着门独自待着，听不着声；方才楼下经过篮球场，徐卉还见着徐正奇的身影。冯宝善一见她，立马腾起身，从厨房取了红烧肉、青菜和汤水出来。徐卉尝了一口，热度刚好，不烫舌。如今徐正青没心思吃饭，徐俪减肥，徐正奇吃肉的时候，总被冯宝善揪着耳朵，让他留点儿给堂姐，所以才剩这么多。她一放筷，冯宝善在客厅那头老远就跑过来收碗，徐卉才晓得原来她一直盯着自己看。徐卉挨着厨房门框，问：“婶婶，你算家长吗？”冯宝善听后一笑，说：“怎么不算？”徐卉说：“那你能给我的作业签字吗？”作业簿上被人用笔涂了一块，那是徐卉自个儿模仿的签名，冯宝善瞧出来了，只是不吱声。冯宝善说：“以后要签名，就找婶婶。”徐卉点点头。婶婶在她面前时，笑得比在其他小孩面前时多，她的眼睛总是眯成两条缝。

2

徐卉穿了件毛呢大衣，将头发一根根梳顺了，她瞟了一眼手机，蒋宇那边没再发来消息。她穿了高跟鞋，刚要开门，却听见手机铃响，电话那头传来徐正奇的声音，迷迷糊糊不知说的什么，估计喝醉了。徐卉放心不下，又打电话给大哥。徐正青那头声音嘈杂，像在路上，他说，正奇如今受到的精神打击太大，让徐卉去瞧瞧，免得出什么岔子。没等徐卉吱声，电话就挂断了，她犹疑着点开了蒋宇的聊天框。

徐卉下了摩托车，对蒋宇连连道歉，蒋宇说：“你们家特殊时期，我理解的。”徐正奇家门虚掩着，他自个儿正歪在沙发上，茶几上横七竖八倒着酒瓶，徐卉解了外套，钻进厨房做了碗白萝卜汤。

徐正奇喝了汤，意识清醒了些，他瞧了徐卉一眼，说：“姐，打扮这么漂亮，见谁去？”徐卉用冷笑掩饰自己的羞怯，说：“哪漂亮了？”她边说边不自觉地抬手捋了捋头发。徐正奇拍了下大腿，说：“那我不闯祸了吗？你约着会，我把你叫过来。我说姐，啥时候认识的？怎么我不知道？谁啊？”徐卉说：“你不知道的事多了。就小区门口蛋糕店师傅。”徐正奇说：“行啊，这行暴利，很能挣钱。定下来没有？”徐卉说：“婶婶刚走，丧事都还没办，这会儿谈这个不合适。”徐正奇说：“我妈又不是你亲妈，还忌讳这个？”正说着，徐卉从包里掏出一张广告单，徐正奇瞅了眼上面的字，吓一跳，徐卉说：“婶婶的骨灰如今还未入土为安，得早点儿买个墓。”徐正奇把广告单往外一推，闭上眼说：“这事你跟我哥他们说去。”

徐卉前脚还没迈出小学门口，徐正青的车子就响起了喇叭声。徐卉钻进车后座，由于徐正青开着窗抽烟，车里并不比外头暖和。徐卉说：“从哪儿过来的？”徐正青说：“机场，刚送走洋洋。”徐正青把烟头扔了，开动车子，徐卉瞧着方向，应该是去他家。徐正青说：“洋洋这要走一年，小柔又不在，你正好去陪你嫂子说说话。”徐卉把半张脸埋进围巾里，她不时瞟一眼后视镜中大哥的脸庞，话到了嗓子眼，死活吐不出来。广告单从包里露出来一角，徐卉咬咬牙，开口道：“哥，给婶婶买墓的事，我看没人操心，就擅自去墓园看了。”徐正青不以为然道：“噢，这事啊，得多少钱？”徐卉说：“有不同价位，最少的五万，但位置偏、地方小，我看十五万的可以。婶婶劳苦一世，是该给她老人家买个好点儿的地方。”徐卉越说越觉得自己跟卖墓的推销员似的。等绿灯的间隙，徐正青重新点了根烟，说：“你也不用想这么深，实则就是个放骨灰的位子，妈又看不见，摸不着，至于风水什么的，我是一向不信的。”徐卉顿了顿，说：“哥，那你这头，能出多少？”徐正青冷笑道：“之前妈住院，我也出了不少，如今洋洋出国，每年打底五十万，我手头上是真没什么钱了。你问问徐俪，她不是在国外过得挺好嘛。”徐卉低头“哦”了一声，把广告单折进包里。徐正青又说：“这事你一会儿别跟你嫂子提，她这人爱计较。”

婶婶曾跟她说，等自己死后，不用在家里给她弄牌位，怪膈应人的。徐卉让她不要说这种不吉利的话，正说着，蹲下来，冯宝善顺势压到她的背上，徐卉一使劲，勉强把她驼在身上。徐卉这辈子只背过明明一人，冯宝善的重量比明明大得多。她扶着墙，到了厕所，凳子太小，冯宝善瞧不见，屁股险些落在地上。徐卉让她抬胳膊，她就抬胳膊，让抬腿就抬腿，一边抬，冯宝善一边叹气。徐卉知道她心里想说什么，她自己也知道，那样不吉利的话说多了惹人嫌，唯独叹气是不受她自己控制的。一到夜里，冯宝善就清醒过来，在床上翻来覆去，被褥的摩擦声钻在徐卉耳朵里，来回打转。徐卉不敢翻身，她能感受到婶婶视线的余光落在自己身上，婶婶最怕吵醒她。徐卉的意识几度到了梦境门口，又退了回来，最终禁不住翻了个身，冯宝善立马说：“明天你回去上班吧。”徐卉说：“你怎么办？”冯宝善说：“让春华来。”徐卉想起上回婶婶让买生煎包，嫂子提了一袋小笼包过来，俩人当着众位病友的面，生吵了一架。徐卉说：“还是我来吧。”冯宝善拍了拍徐卉的手说：“听婶婶的，好好上班，踏踏实实的。”

次日，春华来时，又提了一袋小笼包，冯宝善看都没看一眼。那天傍晚，春华给徐卉打电话说：“我最多撑三天，我们单位难请假，还是你伺候得好，妈也夸你呢。”