笔墨纸砚的千年韵味

一支毛笔一锭墨，一沓宣纸一方砚。笔墨纸砚，文房四宝，散发着中国文化的韵味。一支笔，书写着千年的日月星辰。一鼎墨，慢慢研磨，便晕开浓浓书香气息。落在纸上，便浸润着千古文化。一方砚，不大不小，不沉不轻，一鼎墨慢慢研开，浸润着那文化的气息。铺开柔软的纸，研磨着历史的墨，拿起今天的笔，嗅着千年的砚香，源远流长的中国文化韵味儿便一代又一代传承着。

1、笔走依魂

文房四宝，唯有笔是灵动有魂的。

“下笔如有神”，说明笔是有灵性的。龙飞凤舞，也是笔魂在萦绕飘逸。

喜欢研墨后，挥毫的感觉。落笔处，把所有的情感倾注，或刚劲有力，或飘逸轻盈，写照着运笔人的百态性情。

笔墨相依，排除了其他类的笔，如铅笔、钢笔、中性笔。唯有中国风的毛笔，才是真正意义上的笔。这样的笔，才配得上笔魂。

欧洲中世纪，用羽毛笔，在羊皮纸上书写。那种笔写出来的字，显得生硬，缺少轻重缓急的万般变化。与毛笔相比，少了灵动，也就少了笔魂。

用笔，必有制笔人。隋唐时的毛笔，笔头短而硬，以安徽宣城的笔风行天下。相传宣州陈氏之笔，用料讲究，制法特别，寓匠心之魂于笔中，极为当时书法家所喜爱。书圣王羲之曾亲手写过《求笔帖》向陈氏之祖求笔，唐代著名书法家柳公权也数次向陈氏求笔。

唐初时的笔，以兔毫为主，笔锋短，刚硬，或许少魂，故蓄墨少而易干枯。唐中后期，就有锋长精柔的笔出世。长锋笔的出现，被众多书法家和用笔人追捧，带来纵横洒脱的新书风。

宋笔趋向软熟，虚锋，散毫。书法家苏轼曾称当时无心散卓笔，“惟诸葛高能之，他人学者皆得其形似而无其法，反不如常笔，如入学杜甫诗，得其粗俗而已”。笔之魂跃然于纸上字里。

清人阮葵生在《茶余客话》中写道：“都城耆老，善制笔。管用竹竿，毫用鼬鼠，精锐宜书。吴兴赵子昂，淇中王仲谋，上党宋齐皆与之善。尚方有所需，并非中笔不用，进中每月执笔入宫，必蒙赐酒食。”足以见得，笔之功用，早已超出单纯书写的意义，演绎成文人骚客的灵魂写真。

唐时的李商隐，曾写下“徒令上将挥神笔，终见降王走传车。”柔弱的笔，也可以号令千军，决胜于千里之外。

宋时词人吴文英，曾写下“紫燕雏飞帘额静，金鳞影转池心阔。有花香、竹色赋闲情，供吟笔。”抬头见雏燕学飞，低头视池鱼嬉水，满园花香，翠竹倩影，欣然命笔写下了这首《满江红》，笔韵飘散。

与笔相关的成语，更是甚多。最著名的是“妙笔生花”。到底是诗仙，连梦中都在游历海上仙山，还有那支巨大毛笔耸出云海。李白云游到黄山，见黄山有一巨石高耸，犹如梦中仙笔，不觉失声大叫：“以前我梦中所见的生花巨笔，原来就在这里。”

唐时的冯贽，在《云仙杂记》中记叙，“王勃所至，请托为文，金帛丰积，人谓心织笔耕。”可见，以笔为生，自古有之。

只是现在，毛笔渐渐淡出了人们的视线，取而代之的是各种便捷书写工具。就连钢笔，也不被人们所赏识。虽然有硬笔书法独树一帜，却没有了柔软毛笔字的神韵。

可不论怎样，总是酷喜笔的神韵，虽历经沧桑，其魂始终没有消失过。手握一支毛笔，书写世间人物事，留下一幅幅散发墨香的瑰丽画卷。

2、墨香入骨

墨，颜色的一种。文房四宝中，墨又为物，贵为上等，直接影响着书画的走向与成色。所以，墨为骨，水为魂，用心研磨，故为墨宝。

“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未乾。”元好问用一句极为煽情的诗句，把对情人的思恋，落笔在墨迹之上。那墨，一定是深入骨髓的。

于是，墨便成为古文日常使用的书写工具之一。书法、绘画都要使用墨。中国古代的制墨技术十分发达，唐、宋、元、明清的书法绘画作品能历经千百年而不变，墨色如漆，这都是佳墨的功用。

翻开历史的墨，即可发现墨品繁多。松烟墨、桐烟墨、漆烟墨、油烟墨……墨是我国古代绘画书法艺术的主导，历代墨的繁荣使得墨成为中华文化的象征。

油烟墨用桐油烧烟加工制成，松烟墨用松枝烧烟加工制成。工艺不同，用法不同，效果也就不同。

中国画的墨，一般是加工制成的墨锭，在选择墨锭时，就要看它的墨色。看墨泛出青紫光的最好，黑色的次之，泛出红黄光或有白色的为最劣。磨墨的方法是要用清水，均匀用力，慢慢地研磨，磨到墨汁浓稠为止。

于是，喜墨，爱墨，痴迷墨，便一直没有离开过中国文化的脉络。墨放置于案头，不仅要满足书画需要，也要美观。于是，墨工们便投其所好，制成多种墨形。

苏轼对墨情有独钟，“吾有墨七十枚，而犹求取之不已，不近愚邪？是可嗤也。”被贬海南时，他随身携带的除了书，就是不能离身的几箱佳墨。他不仅藏墨甚丰，擅长品墨，而且出于对墨的爱好他还自己制墨。在海南，他制墨，称为“海南松烟东坡法墨”。墨已深入东坡的骨子里了。

还有，那个“滴墨成苍”的经典故事。曹操得到名扇，请杨修在上面画画，杨修误把一滴墨滴到扇面上，他急中生智，化墨为蝇，曹操以为是真的，伸手要去拍打。足以见得，墨，能够影响人的判断力了。

“梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。”墨是书者思想的宣泄，也是书者精神的追求。墨虽无形，但在每个人的心中都是独特的。熏染着，散发着，浸入骨髓，荡漾心灵。

而今却鲜有人用墨。那字，差不多都是在电脑的键盘上敲起来的。即使偶尔用毛笔写字，都用现成的墨汁。墨香味没有了，写出来的字也就失去了韵味。没有入骨的墨香，弥漫着中国文化味儿的砚，慢慢退出了江湖。墨成了文化符号，成了少数人的奢侈品。

我开始练书法时，用的是买来的墨汁。时间久了，发现那墨汁浓淡不由人，才改用研磨。浸满墨香的日子里，闻着研磨散发的墨味儿，满心欢喜。“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声。”研磨中也在感悟墨的文化气息。

岁月带走的，是世事的容颜。留下的，是涵着清照的词香，是身着李杜的诗韵。不论怎样变迁，唯独被墨色浸染方能书香致远。

“我家洗砚池头树， 朵朵花开淡墨痕。”那散发着千年文化韵味的墨香，早已入骨。慢慢研磨，把对世间的钟爱，书画成一幅优雅的墨色人生。

3、纸香润心

笔墨纸砚，文房四宝，笔墨砚是工具，独独纸是载体。

每每提起古代中国，四大发明总会令国人兴奋，纸便是其中之一。君不见，那承载着千年风雨的纸，金戈铁马，人文雅俗，世间万事，留下的都是厚重历史印记。

早在西汉，就有人用麻类植物纤维来造纸，只是无从查证。于是，将纸的发明权归于那个叫蔡伦的人。《后汉书·蔡伦传》：“自古书契，多编以竹简；其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”

“妙迹蔡侯施，芳名左伯驰。”蔡伦之后的东汉末年，有一个叫左伯的，善造纸。他造出来的纸厚薄均匀，质地细密，色泽鲜明，很受欢迎，人们称之为“左伯纸”。

透过历史的薄雾，似乎可以看见身穿麻衣的人们，去田野山岭，取下某种柔韧的植物，驮回来，下锅煮沸，再行捣烂，形成黏液，均匀糊于凉席之上，使结薄膜，枯干，再用重物压之，纸便成了。

唐诗宋词，在片纸间流淌，释放着千古文韵。难以想象，没有纸的文字，是何等沉重。读几首诗，要捧起数斤重的竹简，还没读完，就手酸力衰，再好的诗文也难以下咽。唯纸书，才能经久，久读不厌。

说纸，必说纸之王者宣纸。安徽宣州，以纸为魂。唐时写经的硬黄纸，五代和北宋时的澄心堂纸，都是属于熟宣纸一类。嗣后宣纸一直是书写、绘画不可缺少的珍品。明清后，宣纸就承载了几乎所有中国书画的全部。

与纸有关的故事可谓是多如牛毛。比如，洛阳纸贵。晋左思的《三都赋》，花费十年时间，不知写废了多少纸张。直到喜爱《三都赋》的人们争相抄阅，才知此文价值。以至于抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时全城纸贵。一文催生纸贵，也是绝无仅有了。

“家书抵万金。”曾几何时，战火纷纷，远在千里之外的亲人，是多么想知道为国征战的将士的安危。于是，那一封封带着纸香的报平安家书，比万两黄金还要珍贵，已是纸比黄金贵。

岁月浸染了书香，诗韵弥漫纸上。书香其实就是纸香，所以才有书香世家。手捧一本书，缓缓地翻过，那纸便会发出轻轻的响声。或清脆，或浑厚，散发的都是纸面上那文字的魅力。沁入心扉的，是纸的沉香，文字的韵味。

关于纸的故事，不时会在脑海里涌现。小时候读书时，发了新书，就能闻见纸的清香，怕弄脏了，便用硬纸做个书皮，名曰包书。冬天来了，天井屋的木格子窗，是用那种皮纸糊的，免得寒风吹进来。到了过年，买几张大红的纸，剪成条幅，写成对联，一种新春的气息在门框的对联纸上飘散开来。

只是现在，纸香渐渐淡去。手扶冰冷的键盘，或是手机，虽可见字，可没了纸的质感，没了纸的韵香，恍如失去了文化的灵魂。原来，心底里一直是极喜那纸的，无法割舍对纸香的迷恋。

或许，时光能够带走的，只是世间的繁华。留下的，是透过纸香的唐时诗韵和宋时词香。随手拿起一本纸质的书来，才会感到不论怎样变迁，唯独被墨色浸染的薄纸方能书香致远。

“左氏三都贵，张芝径雨珍。”那承载着千年文化韵味的纸香，早已入心。慢慢舒展，把对人世间的爱恨情仇，书画成一幅优美的月色人生。

4、砚味千年

文房四宝中，砚是安静的。不像纸墨，展示于人。它一直在案头，承受着千年时光的研磨。

砚不单单是一方石，它有生命。心甘情愿地把身躯献给墨锭，让墨香散发，浅落纸上，写尽天下山河情怀。

古人喜砚，骨子里都是。不为别的，就为那一缕缕的清雅。

米芾爱砚几达狂颠地步。那次，神宗召米芾，令他“书一大屏”，并指定用御案上的端砚。书毕，米芾趁机捧着端砚，说：“皇上，这砚您已经赐给臣用过了，现在不能够忍受再进御还给皇上吧！”

神宗听后，大笑，随后便将这块珍贵的端砚作为奖赏赐给了米芾。米芾捧着砚，手舞足蹈，“余砚沾渍袍袖”也在所不惜，足以可见米芾对砚“颠态”的钟爱。

扬州八怪里的金农，爱砚如命，“尊如严师，密如挚友。”他著有《冬心斋砚铭》一卷，写砚之文竟有九十五首之多。多奇思异想，与众不同。置于座右，真可当补品受用的。

明清之世，文人爱砚成风，留下不少“砚记”“砚铭”之类的小品文字，成为那个时代的畅销作品。清人汪琬，有朋友季青得一方古砚，形状似鞋，为宋朝遗物。季青遍请四方名士为他的屐砚作诗捧场，特请汪琬作记，一时名扬天下。

既然有人喜砚，就有制砚高人。皇帝用的砚称御砚，民间上贡给天子使用的砚叫贡砚。普通人的用砚，就叫砚。古往今来，制砚高手多如牛毛。

五代后晋时制砚家李处士，性放达，善补砚。宋苏易简《文房四谱》卷三《砚谱》谓其“复能补端砚至百碎者，斋归旬日，即复旧焉，如新琢成，略无瑕类，世莫得其法也。”

宋代信州制砚人令休，东坡曾得他以罗纹石雕琢的风字砚。苏轼《东坡题跋》中载：“祥符己酉得之于信州铅山观音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鹉湖山刻记，钱易希自题。”

清初吴门顾氏琢砚家顾德麟，其父顾道人工制砚，德麟能继承家法，无论是上等端砚石、龙尾石，还是普通砚石，一经他手琢制，必然古雅可玩，因此名扬天下。

砚是书法的根。砚散发出来的味儿，升腾起文人的山水人文情愫。

今少有人用砚。即使是偶尔用毛笔写字，都用现成的墨汁。砚味没有了，写出来的字也就失去了韵味。穿越千年的砚，弥漫着中国文化味儿的砚，慢慢退出了江湖。此时的砚，俨然大家闺秀，高贵却又孤芳自赏。

砚有缘，穿越千年，不论风雨雪霜，伴一介书生，携满满情缘，凝视笔墨万长。

岁月如斯，一方石砚，默默置于案头，散发着传统文化的韵味。用心研磨，就传承着源远流长的文化韵味。