梦里还乡

一

记不清是初秋还是深秋，夜晚的校园寂静无声，我像往常一样安坐办公室备课。读归有光的《项脊轩志》，因那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，忽然心生悲怆，却又如鲠在喉，情不自禁掩面而泣。

那一刻，刻骨的疼痛从全身袭来，痛彻心扉。在那黑夜层层包裹的无声疼痛里，我看见千里之外的故乡，和故乡里定格的那些娴静的青葱时光，如一幅苍旧的水墨画，在长满褶皱的宣纸上，随风飘摇，时隐时现。

多年以后，那疼痛仍在心间，不断跳动、旋转、生长，缠绕成一束根须交织的藤条，细长，柔韧，而且坚固。

二

那无时不在的疼痛里，镌刻着我的故乡，一个皖南村庄的影像。

村庄不算大，起初房子大多是泥墙黛瓦，后来渐渐更替为青砖黛瓦、白墙黛瓦，有的并排铺开，有的散乱坐落，看似随意，但参差错落，稀松悠闲。大部分人家坐北朝南，少许坐东朝西，门前都开辟出一块稻床，晾晒稻子、小麦、黄豆等谷物，屋后留块空地种些竹子，周围稀稀疏疏栽上几棵树。村庄北面、东面、南面都是松树林，如恬静的港湾，将村庄紧紧环绕起来。西头有座石板桥，横跨从北向南流经村庄的大塥沟，桥下汩汩流水不疾不徐，让人顿觉整个村庄的静谧与安宁。我一直以为，草木和流水，是村庄不可或缺的符号与灵魂。

庄里每户都姓高，便称作高庄。据长辈相传，以及辗转觅得的一些家史资料佐证，我们的祖先清初从江苏溧阳迁来，逐渐分布到桐城境内不同地方。迁居到我所在村庄的是兄弟二人，慢慢发展为如今的一宗两支。

我还没入学时，我们家从高庄最南头搬到了最北头。北面是一条横向经过村庄的大路，西面是一条纵穿村庄的小路，东面和南面紧挨着松树林。父亲在屋后种了一大片竹子，门口栽了四棵梧桐，在东西空地上栽了些桃树、梨树、柿子树，还请人挖了口水塘。那时的水很清，母亲和隔壁的大婶们经常在这里洗菜、捣衣。后来为方便吃水，又在门口东边打了口井，十三米深。年幼的孩子常小心翼翼地趴在井口，看井底到底有没有猴子要捞的月亮。

我的童年、少年和初高中时代，上学之外的时光，完整或零散的，都与村庄密不可分，夜晚在寂寥的虫鸣声中入眠，清晨被清脆的鸟啼声喊醒。高庄根深蒂固地生长在我平淡无奇的生活中，我少年时走过的深深浅浅的脚印，一定也存留在高庄的记忆里。只是，她不懂我经年累月的习惯与眷恋，我也不懂她恬静之下隐藏的无言忧伤。

三

严格意义上说，我离乡是在19岁那年，到淮南读师范。自以为长大的孩子总想逃离熟悉的生活，逃离自我定义的束缚。记得当时有位同学被石河子大学录取，我们羡慕了好一阵子。入学后，身处他乡的孤寂很快被新鲜的环境和忙碌的日子冲淡，而且那时一年还能回家两三次，过个寒暑假。只是偶尔夜里失眠，盯着黑漆漆的天花板，耳边才响起村庄焦急的呼唤。大三那年的一天深夜，像往常一样躺在床上看书，突然很想回家，便喊舍友老四一起回。老四家在怀宁，我们是安庆同乡。两人一骨碌爬起来，在寂寥的秋声里打车到火车站，义无反顾踏上了温暖的归途。那一晚的冲动与畅快，至今仍记忆犹新。

因离乡生发的失落与不安，是在大学毕业之后。考研失利，我来到苏北当了一名县中学教师。当时，高铁和动车还没开通，往返两地只能乘汽车，转火车，再转汽车，辗转下来要耗费一整天，常常早上天刚亮出门，抵达时已华灯初上。年轻的我们时常对一些选择不以为意，不明白有些选择一旦决定了就是一辈子，狂傲地以为任何距离都不足以成为不可逾越的鸿沟。

等起初的陌生淡去，夜深人静坐在异乡的书桌前，远离故乡的疼痛便从骨头里钻出来。我怎么也无法接受自己又一次抛弃了故乡，抛弃了生我养我十八载的村庄，真真切切离开了那个叫高庄的地方。那几年，最大的愿望就是逃离这个离乡千里的小城。我想尽各种办法，报考北京高校的研究生，省城的公务员，安徽的报社，苏州的出版社，南京的学校，甚至本市的报社，为了一个重新选择的机会，为了离故乡近一点，哪怕只是一点点。但并非所有的竭尽全力都会换来事遂人愿，有时你越是渴望，它越是遥不可及。有的是别人没接纳我，有的是我放弃了，无论属于哪一种，我最终还是停留在原地。曾经最想离开的故乡，成了永远回不去的远方。

之后的很多年，我如何也想不通，自己怎么就到了一个从没听说过的完全陌生的城市，怎么就成了这座陌生城市的常住市民，怎么就在异乡有了一个远离父母的家，而这里却被儿子称作故乡，成了他童年的全部。一夜梦中，我打开百度搜索“如何离开某城？”随即蹦出一条答案：坐车。那一刻，心底蔓延的无边绝望深入骨髓，至今想来仍冰冷透凉。

人到中年，面对的羁绊愈来愈多，有些无法回避，有些隐藏在内心深处，我们看不见，但我们无法漠视，更无法摆脱。我们的身份也越来越多，属于单位，属于网络，属于家庭，唯独不属于自己。当年深夜归家的那份信念与勇气，早已随风消散，了无踪迹。

离开故乡的人，还乡，终究只能在纸上，在梦里。

四

这些年，在他乡安静漫长的夜晚，我不停地做梦。

有时，我梦见阳春三月，田间冬天播洒的草籽开出紫红色的小花，戴着红领巾的少年，中午放学顺着花丛中间那条熟悉的小道一路小跑回家。到老屋门口，犹如身入花海，粉红的桃花，洁白的杏花，紫色的泡桐，淡黄的美人蕉，空气中弥漫的都是花的芳香。燕子已返回别离一个冬天的巢，欢快地从门口倾斜着飞进飞出，长尾巴的灰山雀，头戴扇形冠的不知名的鸟儿，在繁茂的松树之间来回盘旋。少年放下书包，穿过漫野蓝色的花，飞跑到地头喊父亲回家吃饭。收鸡蛋的吆喝声，卖零货的拨浪鼓声，不远处的声声犬吠，相互交错，填满村庄空余的角落。

有时，我梦见盛夏“双抢”时节，早晨天不亮，在父亲一声接一声焦灼的呼喊中，我艰难挣扎着爬起来，眼睛半睁半闭，摇摇晃晃走进牛栏，牵着那头不胖不瘦的水牛去寻找鲜嫩的青草。等朝阳升起，草上的露珠不见了，才拽着恋恋不舍的老牛往回走。它常常走得不紧不慢，它不懂我试图终结一项任务的急切与渴盼。就着萝卜干吃两碗粥，在知了聒噪的嘶鸣声中，我带上草帽和镰刀，拎着水壶和茶杯晃悠悠走进金黄色的稻田。父亲戴着那顶我们垂涎已久的白色硬壳帽，裤腿卷到膝盖，挑着装满稻穗的竹篮向停在路边的板车飞快走去。瘦弱的母亲正弓着腰，一刀一刀熟练地割着稻穗，衬衫被汗水打湿。半上午忽然黑云当空，雨点悠悠洒落，我和父亲赶忙将满车稻穗拉回家，抡起木掀抢收门口晾晒的稻谷。

有一次，我在睡梦中迎着斜风细雨，从高中复读的范岗镇蹬着那辆破旧的自行车，骑了一小时回到家，已是黄昏。黄叶随秋风狂乱飞舞，树林之间的空地铺满厚厚一层褐色的松针。我轻轻推开微闭的木门，父亲正不紧不慢地择棉花，筛子里一簇簇白色的棉花，像云朵，像梦幻，像我们漂浮不定的生活。母亲在不很明亮的灯光下，缝补几件破洞的旧衣服。山粉圆子摆在油渍浸染的木桌上，锅里的蒿子粑散发出诱人的香气。低头吃完饭，我赶紧回卧室掏出试卷，生怕父亲询问最近有没有考试。我把自己堆在一份份试卷里，认真演算答案，一如演算无可预知的未来。幸运的是，直到第二天午饭后返校时，父亲也没开口。

一个寒冷的冬夜，我梦见除夕的故乡，天地间白茫茫一片，银装素裹的村庄万籁俱寂，像极了一幅雅致的水墨画。孩子们在雪地里肆意欢跳、奔跑，嵌下一行行凌乱而诗意的脚印。快到傍晚，我们撕掉门上残存的旧春联，用早上凉的粥贴上前两天写好的新春联，随即准备好菜肴和纸钱，去先人坟前，接着到高家祠堂轮流跪拜家族祖先。年夜饭后，每个房间灯火通明，父亲教我们打牌，可惜每次赢的基本都是父亲。直到零点放了开门鞭，我们才恋恋不舍地与过去的一年告别，在此起彼伏的鞭炮声中进入新年的梦乡。

我日复一日地做梦。村庄，那些花和草，那些人与事，不时地从梦中蹦出来，让人感觉错了时空。有时恍惚中，竟辨不清究竟哪里是现实，哪处是梦境。可梦终究会醒，没有什么能在梦中恒久停留。时常在半夜，或清晨，迷迷糊糊中醒来，发现自己躺在异乡的床上，故乡仿佛还在眼前，可又相距千里、相隔数年，内心的酸楚无以言表。有时子夜时分，坐在桌旁久久不敢入睡，生怕梦中再遇见魂牵梦萦的故园，更不忍承受醒来后空空荡荡的惆怅与层层叠加的失望。

五

故乡，是人一辈子抹不去的烙印。故乡的风物赋予了你独有的个性、审美、性情，甚至某种癖好。他是你的根，你的来处，却不是归途。我们往往以振兴家族的名义外出打拼，却把自己变成了没有故乡的断梗。

儿子出生后，为孩子上户口时才惊觉，我已从一个家庭的最后一名成员，成为另一个家庭的户主。如今，在这世间，我已晃晃悠悠走了四十年。可我把故乡弄丢了，把青春弄丢了，把曾经的自己弄丢了。

后来换了单位，严苛的工作压力，每天不间断的加班，加上照料年幼的孩子，繁杂的工作和生活让人力不从心，对故乡的挂牵暂时淡化。我开始学习这里的方言，不少人都问，你是当地人吧？我只好报以苦涩的微笑。有时以为自己完全融入了这座已慢慢熟悉的城市，当偶尔闲暇听同事们说起童年的游戏，谈论婚丧嫁娶的习俗，陌生的感觉一下子又涌了上来。等紧张的节奏成为常态，绵延悠长的思念，屈从现实的无能为力，不能回乡的憾恨无措，又在那些孤寂的夜晚全部跃出水面，折磨得我辗转难眠。在异乡，根扎得再深，也是水面的浮萍，一阵清风吹来，或一个水波掠过，都禁不住左右打颤。

藏在心底的故乡，是永远无法缝补的伤痕。

六

偶尔回乡，四处冷冷清清。记忆中的水墨画早已面目迥异，白墙黛瓦被两层小楼替代，常年陪伴村庄的只有为数不多的老人和妇女。田地和山头大多承包给了别人，松树被砍伐一空，林间杂草丛生，当年走过无数遍的小路不复存在。池塘的水浑浊不清，有的已经干涸。辛劳一辈子的母亲不幸患病，父亲的步伐也已老迈，身高一年年变矮，印象中年轻的兄嫂也已步入天命之年。儿时的玩伴都为了生计外出打工或创业，同我一样，以游子的身份偶尔回次家；有的已多年没有音信……

风中也没了往事的味道。那些长年坚守的树，按时盛开的花，枯而复生的草，早已不是当年那一株。那个阳光下躺在草地上凝视一片云的悠闲的少年，那个雨夜卧听疏雨滴梧桐的忧伤的少年，那个怀揣心事默默静坐在大塥埂旁的孤独的少年，都已走进岁月深处。只有父亲挥汗如雨劈好的柴，依旧整整齐齐码在门口的走廊上，如雕刻家精心雕琢的杰作。我想找寻的印迹，全被岁月带走。她们没有等待那个离乡的少年，自顾自地变幻，自顾自地衰老，自顾自地消亡。

平素打电话或回家，父亲与母亲也会断断续续诉说一些村庄的人和事。不是所有的庄稼人都朴实本分，有的老人也不是我们孩提时看到的那般温和善良，婆媳之间、兄弟之间的矛盾隔阂时有发生，我们只看见乡亲们劳作的艰辛，不曾听见他们黑夜深处的怅然叹息。我宁愿相信那些都不是真的，可它们又那样真实存在着。人性的自私与丑陋，笑声里隐藏的冷漠与阴暗，将温润的村庄撕开一道道无法愈合的伤口。那伤口裸露在外，在寒风中瑟瑟发抖。

每每回乡，也就停留三四天。无论对于家人，对于乡亲们，还是对于静默的老屋、风吹雨淋的草垛、闲庭信步的鸡鸭们，我都是熟悉又陌生的过客。每次刚想出门走走，或串串门，又突然感觉一切都很陌生。曾经熟悉的人，见了面忽然就记不起该怎么称呼了；不少后嫁过来的姑娘，后来出生的一代孩子，还不曾见过。看似不起眼的时间和距离，阻隔了原本如数家珍的记忆与过往。于是，又从院墙外折回来，看看屋后寒冬里依然碧绿的菜畦，轻轻抚摸墙角那棵枯瘦的老树身上存留的浅浅字痕，一遍遍找寻荒乱的树林淹没的曾经走过无数遍的脚印。有时，甚至想再次逃离。可一旦离开，又割不断连结两端的绵长的丝线。

朝思暮想的故乡，近在咫尺，远在天涯。

七

故乡与异乡，无论距离远近，都隔着一条我们看不见的沟壑，深不见底。

没有一个漂泊的游子，能跨过这条长长的沟壑重回家乡；也没有一个故乡，能等回那个当初意气奋发的俊朗少年。

时过境迁，能让我们与故乡紧紧相连的，可能只剩下那久未说起但仍旧纯正的朴素乡音。

还乡，只是在梦里。

又一夜梦中，暮色黄昏里，老屋茂密的竹林上方，缕缕炊烟穿过稀疏的缝隙袅袅升起，随风曼舞，渐而变得细瘦匀淡，缓缓隐入天际。