父亲的皱纹（外二首）

老屋在秋风中左右摇晃

好像时光把秋千荡到了头

皴裂的土坯缝装满风雨

露出儿时遥望父母的眼睛

屋顶的瓦片像掉下大腿的裙摆

死死抓紧半截屋梁，极力遮掩逃跑的光

看到老屋我就想起父亲的皱纹

风声开始在一些缝隙响起

讲述他们共同的秘密

和泥、制坯、奠基

父亲年轻的皱纹有些吃力

随着老屋被父亲一坯一瓦砌起

有层次的劳累累积

烙印出父亲清晰的皱纹

老屋变老，父亲的皱纹加深

墙上挂的镰刀、锄头，都是皱纹的纹理

那种麦的耧、耕地的犁，划伤时光的岩石

在父亲皱纹里蓄养出一池池汗水

如今老屋倒了，抚平了父亲睁着眼的皱纹

一个个日子飘落树下

窗外，风声渐凉

天空的高远

装不下一群大雁的翅膀

一棵树站成所有的日子

用树叶串成的日历

被季节的手，越撕越薄

当薄得只剩下骨架时

我就听到人生的呼救

想到父母呼吸急促

被一片片时光割伤

最终泄漏出所有光芒

隔着玻璃

每一次飘落都把眼睛划伤

一种压抑弥漫

感觉死亡已经埋到脖子上

只是，飘落的树叶

来年春天还能再飞到树上

剥落的日子，如攥不住的流水

再也不会回头

人生的房间被盗窃得一片狼藉

太阳、月亮藏在表盘内

伸出时针、分针的镊子

拨开生命的房间，进行盗窃

房顶的植被大片丢失

几缕拉不住手的白色蓬松之草

倒伏在滩涂之地，缺乏生机

窗户内的清澈被打碎

浑浊变成粘稠物成团堆积

两束探照灯再也不能照射千里

口腔的锁簧被摘掉牙齿

腿部的地基骨骼被抽取

风雨肆意践踏着墙壁

平滑被不规则的凹凸所代替

就连隐秘的卧室

舒适的床榻也被拆卸

时刻接受着大量铁器、刀具的侵袭

面对狼藉的案发现场

乡愁和父母的印记扶着爱站立

这双金色的手探进思维

抹去疤痕，恢复饱满的生活动力