精彩的历史插花

笔记是我国古代散文的一种常用文体。文学意义上的笔记二字，和我们平时听课、听报告、读书读报时所做的记录是不一样的。南朝梁刘勰在《文心雕龙·总术》中说：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”笔记之“笔”，就是和“文”相对应的“无韵者”，“笔记”的本义即执笔记叙。笔记作为一种文体，泛指随笔记录、不拘体例的作品，其异名有随笔、笔谈、杂识、札记等。笔记渊源于先秦而形成于魏晋，在唐宋两代得到充分发展，逐步“由附庸蔚为大国”。入宋之后，笔记受到文人的普遍喜好和推崇，上至宰相大臣，下至布衣寒士，几乎人人都以笔记写作为乐事。

笔记的突出特点是“杂”，不拘类别，不拘形式，有见、有闻、有思，即随笔记下，既有对社会重大事件的详细记录，也有对微观生活的生动叙述。一般来说，笔记可以分为三个大类。第一是小说故事类的笔记。内容多为记录鬼神显形、因果报应、讼事审理等情节简单、篇幅短小的故事，其中有少部分略具短篇小说的规模，但仅是“粗陈梗概”，只能粗线条记叙故事的轮廓，且所记故事大多来自民间传说，很少是作者自己刻意创作。小说故事类的笔记，人们通常也称之为“笔记小说”。第二是历史琐闻类的笔记。主要是记录典章制度、风土人情、野史掌故、逸闻琐事以及神鬼怪异、医卜星象的杂录丛谈。如着重记载国家大事的《涑水记闻》，记时事而间杂谐谈、琐语的《归田录》，专录师长、朋辈言行的《师友谈记》，叙述北宋轶闻、掌故的《渑水燕谈录》等都属此类笔记。第三是考据、辩证类的笔记。这类笔记多标以随笔、札记、笔谈等书名，其内容也并不完全限于考据、辩证，往往叙事之中间杂考辩，考辩之外，兼记杂事。广大读者所熟悉的沈括《梦溪笔谈》，除了关于天文、历法、气象、医学、制造、技艺等自然科学方面的记述、考辩外，还有不少关于神怪异事、当朝掌故、语录随感的篇目。历史琐闻和考据辩证两类笔记共同之处是“短”，尽管也有少数像《师友谈记》中苏轼要王寔兄弟传话那样的长文，但绝大多数篇幅都很短，有的甚至只有几句话三两行字。著名语言学家吕叔湘称“搜神志异与传奇小说”和“证经考史与诗话文评”之外的笔记为“笔记文”，多属此类。

宋朝，尤其北宋，在中国历史上，是个揪心抓眼的另类。它懦弱而又强大，屈辱而又辉煌。因为崇文抑武，从开国就懦弱，版图也无法与秦皇汉武大唐相比，周围，外邦环伺，战争不断；内部，文风昌盛，歌舞升平。既没有强汉时“犯强汉者，虽远必诛”的霸气与国威，更没有辽阔疆域的大汉所治。但文化又极其强大，文人大家辈出，宋词、书画达到中国艺术顶峰。正如陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”随着“门阀”倒塌，“寒俊”崛起，文人地位提高，士大夫阶层逐步发展壮大，读书著文成为社会风尚，笔记文学便出现了空前繁荣的局面。

宋代笔记，首先是数量大，由于参与者众多，加之雕版印刷业的兴盛，有数目庞大的笔记结集成书并传之于世。上海师范大学戴建国教授主编的《全宋笔记》，整理出版宋人笔记580多种；华东师范大学顾宏义教授所著的《宋代笔记录考》，收录宋人笔记1100余种。宋代笔记的显著特点是质量高，读来饶有趣味。入宋以后，过去笔记中的志怪传奇逐渐减少，注重社会现实成为笔记的主流，尤其是史料类的笔记占据了重要位置。加之宋代笔记绝大多数“出士大夫手”，作者集官僚、文士、学者于一身，备考的苦读、官场的历练，尤其是社会风气的感染，都使他们别具才学识见、胸怀气度与人格品位。这些人笔下的文字虽不能说是字字珠玑，篇篇锦绣，但其流畅、通顺、达意、真实、准确，包括笔记选题、遣词造句都是一流的。所以，宋人笔记具有很强的思想性、艺术性和巨大的史料价值、学术价值，是我国传统文化宝库中一颗璀璨的明珠。

读宋人笔记，可以使我们得到一份意想不到的慰藉。命途际遇，是宋人笔记的主题之一。有不少笔记中所记的人和事，虽与我们相隔千年，但读起来依然十分亲切，令人感动。当我们读到被贬为黄州团练副使且“不得签书公事”的苏轼，却依然能悠闲地夜游承天寺，自嘲世间缺少像他那样的“闲人”的时候；当我们读到流放儋州，食不果腹的苏东坡，感叹想吃顿饱饭竟像求取功名富贵那样艰难的时候，多少郁积于心中的块垒，都会冰雪消融。司马光《涑水记闻》里有一则笔记说，仁宗亲政后，重新启用被章献太后免职的李迪做宰相，感激涕零的李迪，殚精竭虑、夙兴夜寐于政事，欲报答仁宗知遇之恩，然而宰相仅当了一年多，便因受吕夷简构陷而被罢相。“迪谓人曰：‘迪不自量，恃圣主之知，自以为宋璟，而以吕为姚崇，而不知其待我乃如是也。’”读着这些文字，你会发现，一千年前的先辈们，和今天的你我竟然是如此的心心相通、心心相印。

读宋人笔记，可以让我们的身心在谐趣幽默中得到愉悦。积极乐观、旷达超逸是宋代文人的群体性特征，他们在交往中，同僚、门人、文友常以谈笑打趣、竞才斗志的方式，沟通思想感情，调和人际关系，增进彼此了解，讥讽错误言行。所以，宋人笔记中记有很多宋代文人的谐趣幽默逸事，读来常令人忍俊不禁，从心底里笑出声来。《东坡志林》中有一则笔记，是苏轼记他被贬儋州时，一故友跋山涉水数千里来看他，当苏轼问其带了什么礼物，友人先是“展两手”，又“顺作荷担势”，然后“信步而去”。苏轼便明白朋友尽管什么实物也没带，却肩负着深厚的友谊。读着这些文字，我们怎能不为这种真诚的友谊所感动呢？想想来客那接连三个动作，相信每个读者都会报之以会心一笑。再如《渑水燕谈录》里记载的“士大夫好讲水利”故事，有人说应把梁山泊的水抽干改造成农田，当人质疑水往哪里排时，刘贡父在一旁回答说：“于泊之傍凿一池，大小正同，则可受其水矣。”这个故事，既是对好说大话、空话者的讽刺，也是对急于改革见效的王安石的讽劝，显现了宋代文人极高的政治智慧。

读宋人笔记，可以陶冶性情，让我们的情趣、品位得到提升。有宋一代，名人辈出，群星灿烂，赵普、王旦、吕端、寇准、富弼、蔡襄、李迪、庞籍、韩琦、秦观、沈括、文彦博、范仲淹、欧阳修、苏东坡、司马光、王安石、黄庭坚……在这个群体中，有的豁怀大肚，能容天下难容之事；有的小事糊涂，关键时刻能力挽狂澜；有的忠于职守，朝乾夕惕而无怨无悔；有的心在黎民，先天下之忧而忧；有的严于律己，分外之物毫厘不取；有的愈挫愈坚，穷困潦倒仍不失幽默风趣……明人评论历代笔记，说“惟宋则出士大夫手，非公余纂录，即林下闲谭。所述皆生平父兄相与谈说，或履历见闻、疑误考证，故一语一笑，想见先辈风流。”读宋人笔记，看他们行事，听他们议论，我们就会不知不觉地置身其中，受到熏陶，被他们感染。在司马光的《涑水记闻》中，我们会读到北宋初年名臣王旦的诸多事迹，其中有件事很小却意味深长：王旦见肉羹里有脏东西，就只吃米饭，说自己不想吃肉；有人为试其度量专门把他的饭弄脏，他又说不想吃米饭了，端一碗粥给我吧。在欧阳修的《归田录》里，博学多才、官至宰相的钱惟演，虽然官阶、功勋、官品都是当世第一，却始终以自己未经科举考试就入仕做官为憾，他那句“平生不足者，不得于黄纸书名”，现在读来仍让我们脸热心跳。想想钱惟演的一生，我们怎能不为自己的安于现状和甘于平庸而羞愧呢？

读宋人笔记，能让我们学到很多人生至理，使我们的生活简约、纯粹。在宋人笔记中，记有不少关于宋代士大夫不为外物所累，防微杜渐，洁身自好的人和事。在欧阳修的《归田录》里，记有吕蒙正的一个故事，说他做宰相的时候，有官员要送给他一面古镜，并说这宝镜能照二百里地远。吕蒙正笑答：“我的脸面只不过一个碟子一样大小，何必要用照二百里远的镜子呢？”欧阳修还把他听到的一件事也记到了《归田录》中。说后唐一名叫杨玢的官员，以工部尚书职位退休回到长安，因其旧居被邻里侵占，家人要去衙门告状，杨玢知道后提笔在状纸末尾写道：“四邻侵我我从伊，毕竟须思未有时。试上含元殿基望，秋风秋草正离离。”家人见后便不再去告状了。这和“六尺巷”的故事相比，其格调和讽劝功效，明显高出张英一筹。“试上含元殿基望，秋风秋草正离离。”往日的繁华，已经随风而逝；秋风秋草，萧瑟迷离，似在诉说过往，也在警示后人。这诗句，任你千般颟顸，读罢也不能不为之所动。

读宋人笔记，可以启迪我们的智慧，增长我们的才干。因宋人笔记多记唐五代故事及当朝见闻，有很多有效管用的理政治事方法都被记录下来，至今仍有很好的参考价值。在《梦溪笔谈》中，我们可以读到被列为北宋“五鬼”之一的丁谓比较正面的一个故事。宋真宗祥符年间，丁谓主持重建一座被烧毁的宫殿，因制砖需要的黏土用量大、运距远，丁谓便决定直接从大街上取土，街道被挖成了大渠，又命人挖通汴河水进入渠中，通过汴河和大渠运送建筑所需要的材料，随后又用工程废弃的瓦砾回填入渠中，使水渠又变成街道。这一举三得的方法，不仅省下数以亿万的费用，还大大缩短了工期。丁谓这种做法，我们未必要照抄照搬，但其中隐含的系统观念和统筹原理，对我们做好工作还是有很大的启发意义。司马光在《涑水记闻》中还记有许多宋代官员善处民间纠纷、巧破刑事案件、打击豪强恶霸的故事，阅读这些笔记，汲取其有益成分，在我们工作遇到困难的时候，会起一些帮助作用。

读宋人笔记，有助于我们提高文言文阅读能力。大家知道，培养阅读文言文的能力，不仅是批判地继承文化遗产的先决条件，而且对提高阅读现代书报和写作的能力也大有裨益。著名语言学家吕叔湘先生说，笔记作者不刻意为文，风格质朴自然，于语体较近，学习起来比较容易，现代青年学习文言文，还是笔记文“这一路笔墨更加有用些”。经过唐宋古文运动的洗礼，宋代的散文作品，更多地朝着“文从字顺”的方向发展，笔记文更是进一步缩短了与口语的距离，和魏晋南北朝风行的骈文相比，佶屈聱牙的语句和冷僻怪异的字词明显减少，更有利于表情达意，我们今天读起来更好懂也更容易接受。宋代作笔记的人很多，但经过近千年来的淘汰，能流传下来存世的大都是优秀作品，其作者个个是遣词造句、谋篇布局的高手，加之这些文章都是因时随笔记之，刻意用典故意掉书袋的很少，在文言字词的使用和古汉语语法的遵从各方面，宋代笔记都堪称典范。宋人笔记读多了，文言文中常见的字词和句式就会慢慢熟悉起来，阅读能力不知不觉也就跟着提高了。

读宋人笔记，对我们学好历史会有所帮助。学习历史，我们往往苦于朝代变迁和人事更迭的记忆，笔记里那一个个鲜活的人物和风趣的故事，就像串在历史长河中的一盏盏明灯，让我们的记忆清晰而恒久。学习历史，对一些重大历史问题，我们往往知其然而不知其所以然，笔记中既有作者的亲身经历，也有亲友和坊间传闻；既有“时人”对某事某人共同的评价，也有作者自己的所思所评。这些“历史”的信息，可以让我们读着读着眼前便现出一片光明。

……

南阳人郭国谦先生，他在繁重的工作之余，挤空读书，潜心思考，借助自己几十年的生活工作和人生经历积累，选择喜爱的宋人笔记，译成白话，把体会写出来，不知不觉间便集成了三百五十多篇近百万字。用“原文我读”做译释，用“一时谬想”书体悟，成就了“自在与通透”《宋人笔记选读》两册皇皇巨著，由作家出版社隆重推出。出版后，读者学者叫好，反响巨大。据说，出版社正催促作者继续译注评说，再出两卷，全景式地把优秀的宋人笔记奉献给大家。

此书作为读宋人笔记之笔记，有五点可嘉可赞。一是体例上简洁明了，按“原文、词句简释、原文我读、一时谬想”顺序排列，符合大众阅读习惯；二是“词句简释”下了大功夫，把原文中诸如因时代、古语、名称、地域方言等难以理解的词句物什做了古今知识详注和解释，有的考据观点颇费功夫和识见，新意迭出；三是“原文我读”白话译文语言干练、思想意思准确，有些加入作者些许的意译因素和语言表达，有点像翻译不同语种作品，进行了文笔语言的再创作，但又不失原意，甚至更准确、贴切，避免了直译带来的干涩和佶屈聱牙，甚至误解；四是“一时谬想”精彩绝伦。这一部分最出彩，作者把自己大半生丰富的人生阅历、认知感悟、真知灼见、思想感情、经验教训、疑问追寻等融入其中，见仁见智地解读，提炼、提醒，虽自谦为“一时谬想”，却是思想哲思，人生大智慧之凝练、精华，是当下人们探索人生、生活、工作在思想深处的百科全书。读着爱不释手，读罢回味悠久；五是整个“谬想”文笔洗练优美，富有形象和比喻化语言，风趣幽默又不失庄重，是感想，也是随笔、散文。

南阳历来文风昌盛，文人墨客层出不穷。国谦先生虽不是纯粹的作家，但早年以小小说起步文坛，读书学习不止，历经人生风雨，已百炼成钢。今用读笔记之笔记，探古访幽，寻智为今，虽是读书的“小动作”，却写出了人生的“大智慧”，此书值得一读，值得一鉴。

以史为鉴，可以知兴替。而历史人物笔记更是历史的插花，是中华文化花树上的露珠，光洁圆润，晶莹剔透，时不时映射出历史和文明的光芒和光辉。

愿喜欢历史和宋人笔记的读者，也读读国谦先生的《自在与通透——宋人笔记选读》，你会受到惬意别致的启发。