路

1

左顾右盼了一会儿，他才小心地酝酿出第一步。这情景，就像他多年以后在构思小说情节一样，一点儿也不敢疏忽。还好，周围没人。前天晚上收到口信后的激动，如今还萦绕在心头。或许是太过于专注脑海里的信息，才走几步，双脚就绞合在一起，把自己绊倒了。

自从出事以后，左脚和右脚就像一对永远也合不来的冤家，一旦需要配合的时候，它们就各自为政，谁也不愿意支撑起并不沉重的身体。

他像蚯蚓一样在地上蠕动着，妻子串门去了，孩子们也上学去了。没有外力的作用，想让自己站起来，需要一番挣扎。好在类似的摔倒并不是第一次发生。继续往前蠕动，终于借助一个小小的斜坡，爬了起来。慢慢地站稳身子，拍拍身上的尘土，接着往前走。从这里到达目的地，大概有八百米。有点儿远，却又非去不可。明天的路费还没有着落，问了母亲，摇摇头说没有。六十五元虽然不多，家里却没有比五元更多的票子。

抬头环顾一下四周，没人。他不知道为什么为数不多的几次出门，都有这个下意识的动作。这时候，他的嘴角咧出一点儿微笑。

家里有很多木棍扁担，随便哪样都能让他多出一只脚来。他不愿意，村里人没有二十多岁就多长了另一只脚。他也不能这样。走得很慢，解放鞋上早就沾满了泥土。

从小路拐到大路上来，前面是一道有点儿起伏的小坎，有四十厘米高。坎的两边是光滑的小坡。他站在坎前，先是抬起左脚，左脚不愿意，收了回来。再抬起右脚，右脚做出了同样的回馈。谁也不愿意冒这个险。

这是必经之路，怎么办。

不远处的水沟边，康婶正在洗衣服。

康婶看了很久，还没有看到他向前移动身体。她站了起来，往小路走来。

大福，你要去下面吗。

是的，有点儿事。

他不敢抬头，也不知道该说什么。

来，我牵着你过去。

那，谢谢了。

康婶的手是凉的，他却感到无比的温暖。

慢点儿，你要是早点儿回家，我还在这。

康婶交代说。

他点了点头，继续往前走。

2

给我一包“友谊”。

他站在小店柜台前，小声说道。

小店老板一直在忙着，没有注意到他的到来。他又把刚才的话，重复了一遍。小店老板这才缓缓转过头来。他嘴里叼着香烟，眼睛迷糊着。你家还欠着几十元呢。

说着，又忙着整理货架。

我，我要去深圳，很快就能还你。

那，你别忘了。

小店老板把友谊牌香烟丢在柜台上，他赶紧伸出鸡爪似的双手，把香烟紧紧攥在手里。

离开了小店，他走得有点儿急。马上就要中午了，时间都耽误在路上了。一个踉跄，差点儿又摔倒在地上。他赶紧立正，调整一下姿势，这才继续向前。

终于来到柱子家门口，柱子的楼房刚刚盖好，散发出一股清新的气息。站在门前，他想起了当年的僧人。是推还是敲，他都没有这胆量。

不一会儿，屋里传来了哗哗的流水声。这声音提醒了他，快下决定吧，还等什么呢。

心中一股勇气迅速传递到手指上来，笃笃笃笃。新安装的大门打开了，二柱突然出现在他面前。

铁拐李，原来是你。今天什么风把你给吹来了。不对，没下雨，你这船是怎么撑过来的。

乡村里对于瘸子，或者是行动不便的，都有个十分形象的比喻，就是叫那人撑船的。船在水中，一上一下起伏着，很像行走中的瘸子。二柱或许跟他脸熟，从铁拐李到撑船的，哪个外号也没落下。自从前年成了瘸子后，二柱就开始叫他铁拐李。他也习惯这个称谓了。

我，找你有点儿事。他说得很忐忑。

进来吧，我也刚从地里回来。

二柱家的地板铺着红色的六角地砖，比他家的破茶几还要平坦。脚上有泥，他犹豫着，双脚也听从他指挥，不敢向前挪动。

来吧，又不是城里人，讲究什么。二柱说着，搀扶着他，慢慢走进了客厅。他不敢坐，赶紧掏出香烟来，拆了封抽出一根，递给了二柱。

哟，今天发财了，抽这么好。

他没有说话，眼睛看着自己的脚下。二柱忙着泡茶，嘴里叨唠着今年水稻的生长情况。他像一个忠实的听众，始终没有插话。

喝茶抽烟，就在他给二柱第三根香烟时，二柱忍不住问了他，铁拐李，说吧，找我有什么事。

我，我要去深圳。

好啊，这是好事。

二柱在等待他的解释，他却把在路上编织了很久的台词，忘得一干二净。二柱等不及了，铁拐李，是要借钱吧。

二柱把天机捅破了，他再也没有隐瞒的可能了。

是的，我明天要去深圳，没有路费。能不能，借我八十元。

这话能说得那么顺畅，他都有点儿佩服自己了。话一说完，他赶紧低下了头，像一个犯罪嫌疑人，站在法官面前。

我就知道你找我有事，平时你可没来过。二柱说着，又给他续了一杯茶。早上没有喝稀饭，肚子正咕咕叫着，他还是端起茶，一仰脖子灌进喉咙里。

客厅里安静下来了，二柱还是坐着不动。他再也坐不住了，摇晃着站起来，又抽出一根香烟，放在二柱面前。

就在他准备出去的时候，二柱出了客厅，往卧室走去。望着二柱的背影，他知道这次又是前几次故事的重演。好在他早就预演过这样的结果，也不至于有太大的失望。

他慢慢往外挪动身子，准备走了。二柱的回避，也在情理之中，免得不必要的难堪。

这时候，二柱突然出现在客厅门口。

再坐一会儿。

不了，我得回去了。

给，拿去吧。

二柱手中多了十张五十元票额的钞票。他小心接过了钱，双手像被烫伤似的，阵阵发抖。

不，不用那么多。到深圳也就六十五元，借给我八十元就行了。

铁拐李，这五百元都拿去。你拿二百去深圳，万一不行，回家也有路费。剩下的留在家里。你不能一走了之，家里没钱，怎么过日子。

我，我真的不要那么多。万一，万一深圳不要我了，我，我用什么还你。

去年就是人家不要他，他才回来种草药。谁知又亏了三百多元。

我看好你，这事应该不会再发生。即使是回来了，你就当没有这回事。有些借出去的钱，我也收不回来。

我，我。

他还想说什么，二柱轻轻地把他推出来。铁拐李，回去准备准备吧，我就不留你了。

他顺从着二柱的意思，缓缓往门外走。突然，他又停下了脚步。我，我给你写张借条吧。这么多钱呢。

写什么借条，这就没意思了。走吧，以后工作顺利了，记得给我来信。

二柱关上了大门。站在门前，他颤抖着把钱装进口袋里，又慢悠悠地掏出烟来。擦了几根火柴，才把香烟点着。

回望的大门，烟雾升腾起来，把他给淹没了。

3

大巴早上出发，第二天天快亮的时候到达了深圳。那个叫坪地的小镇，是深圳和惠州的交界处。当他提着行李来到老乡面前时，正好是早上七点多，马上就要上班了。

这是一家雨伞厂，老板是家乡隔壁镇的，听说原先在家乡教书，后来香港亲戚到深圳办厂，他就办了停薪留职，到这里管理工厂。

等到老乡洗漱完毕，上班铃也响了。老乡对他说，我跟他说好了，他马上就答应了。只是没有告诉他，你的脚有问题。没事，他还是相信我的。走吧，去办公室。

跟着老乡来到办公室，这是一间狭小的像二柱家客厅般大小的房间。老板正在泡茶，看到老乡领着他进去，老板的眼睛直了起来。他一直在注视着他的双脚，像在审视一个另类的人。老乡赶紧跟老板说话，李老师，人来了，你看看。

先填招工表吧。

这个叫李老师的老板，随便说了这么一句，就从文件夹中抽出一张表格，放在他面前。老乡示意他，赶紧填写。

坐在茶几边，不到两分钟，他就完成了填写。在他填写的过程中，李老师的眼睛，一直在注视他。没想到他这么快就写好了。

高中文化，好，身份证号码也能背下来。李老师绷紧的脸，有点儿舒缓。这样吧，你到仓库去，给我当仓管，高中文化看门可惜了。

他愣愣地望着李老师，又看了老乡一眼。得到肯定后，这才接过李老师还给他的身份证。

今天就上班吧，工资四百，你带他去。

李老师说着，又回到办公桌前，喝他的茶去了。

从办公室到门卫室，也就二十多米远，他跟在老乡后面，极力走得像样一点儿。他知道，李老师的眼睛，一直黏在他身上。他不敢回头，更担心李老师突然叫住他。

好在什么也没有发生，他顺利地到达了门卫室。一个姓施的老头正在值班，老乡跟老施说明了情况，老施就让出了下铺，说自己还能爬上去。

他感激地掏出香烟来，恭敬地递给了老施。

那行，你上白班我上夜班。老施解下钥匙交给他，老乡又交代了几句，也到车间上班去了。他是车间主管，手下管着三十多个员工，来时他就知道了。

坐在门卫室，他匀了下喘息，忘记了从昨天晚上到现在，还没有吃过什么东西。为了方便开门，他干脆把椅子搬到大门边，以便车子来了，能迅速打开。去年的教训很深刻，那就是行动太慢，最后厂长让他回家了。

好在大半天过去了，只有老板娘开车出去买菜，再也没有车子进出。吃过中午饭，下午有了点儿阳光。几天来都没有睡过囫囵觉，眼皮直打架。好在他坚持下来了。那天晚上，他睡得很香，几乎没有翻过身。

二十几天的时间过去了，马上就是年底了，他才写了一封信，托人寄回家。信里还夹着另一封信，那是给二柱的。

除夕下午五点多，李老师来到门卫室。大福，给你个任务，帮我写个新年献词。办公室那几个都不行，晚上要开个联欢会，行不。

行。他不假思索地回答。

李老师走后，他才感觉脑袋大了起来。虽说是高中生，毕竟过了近十年时间，那些字眼早就离他而去，如何写得出来。

他拿起废纸，一遍又一遍地写，一张又一张地撕。猛一抬头，发现贴在门卫室里的厂规。他突然明白了，厂规是硬的，新年献词必须是软的。于是，灵感来了，近千字的新年献词，终于完成了。

他刚放下笔，李老师就来了。接过他恭敬呈上的稿纸，李老师很快就看完了，满意地点点头。很好，晚上员工要唱唱歌，节目你来安排。

原来，李老师让人把音响搬到餐厅，准备搞个联欢晚会。

他又应承下来了。就这样，晚饭也顾不上吃了，一直忙碌到七点多，总算把员工要参加的唱歌节目，安排好了。

李老师致辞，接着就是员工联欢。雨伞厂迎来了少有的大联欢。他一直握着话筒，按顺序报出参加联欢的员工姓名、歌曲。并根据歌曲的大致内容，说了几句相应的台词。这是他的新发明，让员工感到新鲜又有趣。

好不容易才结束了联欢，此时已经是十一点半了。拖着僵硬的双脚，缓缓向门卫室走去。他记不得饥饿，只想早点儿躺到床上去，明天还要上班呢。

这时候，李老师来了。

谢谢你，今天晚上很有意思，以后每年都要这样才有意思，这事就交给你了。

李老师脸上的笑容，还没有散去。只见他从西装口袋里掏出一个红包来，交到他手上。

他没有说话，李老师离开了很久，他才回味无穷地咀嚼着他的话。打开了红包，里面竟然有三张一百元的钞票。

这是近一个月的工资，他愣住了，一阵雾气在眼前升起，眼睛模糊了起来。

4

一转眼就是大年初七，雨伞厂早就上班了。

吃完晚饭交了班，老乡的朋友来雨伞厂作客。不一会儿，老乡和朋友一起来到门卫室。

大福，我们跟他看看去，那边的厂要一名人事主管。