窗户微明

躺在床上看着微明的窗户，我真的怕，这副身子骨在床上放得久了，就像是被遗留在田里的麦秆一样，会慢慢变朽。到了秋后，一阵风来，便能把看似还是麦秸秆形状的东西，吹成片片碎屑，一倏忽，或飞扬四散，或混进土壤，一个有形的东西，就这么消失了形状。只是消失了形状还好，分明是连灵魂都消失不见了。

我动了一下身子，似乎听到身体在变朽的声音。一整夜我都试图翻一个身，腿和腰却一次次警告我，不要轻举妄动，翻个身并不是一件小事情。我不甘心，又做一次翻身的努力，疼痛像冰冷的河水浸泡着腰和腿，我立马放弃努力，躺平在床上，多年前的那场大雨又清晰地落下。

傍晚放了工，我和林红到生产队仓库门前的大树下配农药，准备第二天早上给棉田施药。原本晴朗的天空突然下起瓢泼大雨。支书的女儿花儿边哭边喊叫着从东边河堤上跑进村子。她的声音都嘶哑了，说，我和苏青去放牛，苏青牵着牛过河时，人和牛都被突涨的河水卷走了。林红扔下手里的活就钻进了雨中，我跟在他身后向东河跑去。

我跑到河堤时，林红已经跳下河，苏青被一个树桩挡在河中央，苏青不会水，手扒着树桩一动也不敢动。树桩很细，是平日里人们扯网拦鱼时栽下的。看着苏青惊慌无助的样子，我真担心他用力不当会把树桩扳倒了。我跳下水时，林红已经游到苏青身旁，拉上苏青往岸边游，他猛挥着手对在水中沉浮的我喊，你不会水还跳下来添乱。幸亏我也抓到了一根木桩，扶着木桩看林红把苏青推向岸边，花儿伸出手一把抓到了苏青的手，这时，支书也跑来了，帮花儿把苏青拉上了岸。林红又回头来救我，把我推向岸边，当我被花儿和支书拉上岸时，一扭头看到林红被越来越大的洪水卷走了。这时，支书一纵身就跳进了洪水，追向下游，我和花儿在岸上追着他们的身影跑。河水已经没过了木桩。支书顺着水势往下游奋力游着，终于在接近桥洞的地方把林红抓着了，拉着林红一起游到岸边，我和花儿还有先后赶来的群众一起把他们拉上了岸。这时我感觉自己腰和腿冰冷异常，站在地上挪不动步了。我原以为自己只是受凉腿抽筋了，没想到之后的许多天我都躺在床上不能动。老支书找来偏方，让花儿天天熬草药给我热敷身体，后来虽然能正常行走了，却落下了腰腿疼的毛病。

我躺在病床上问苏青和花儿，下午刚放工，你们怎么就去河对岸放牛了？花儿红着脸低下了头，苏青急忙说，你不是说，要利用闲暇多为生产队做贡献嘛。我瞪了苏青一眼，恨恨地说，就你这德行，不如让洪水把你淹死。凭直觉苏青在说瞎话掩盖什么，只是我一时也搞不清楚他在掩盖什么。从小到大，他每次做错了事，都会当着我妈的面，七拐八拐怨到我身上，我不服气就跳起来跟他争吵，他则一脸无辜地一言不发了，妈妈却骂我欺负他，我不服气，跟我妈吵，他乖巧地躲在一旁看热闹。

窗户越来越亮了，我总得起床呀。我试着先让上身慢慢转过左侧位，再试着将不是很疼的右腿搭到左腿上，一点点试探着一动弹就疼得厉害的左腿，稍动一下，它没有立马疼得更厉害，我就得寸进尺，再按着这样的方位更大幅度地动一下。它疼了一下，没有比原先疼得更厉害，我便懂得它对我的这一动作做出了妥协，心里便有了试探之后达到目的的喜悦。按着这个方位动着，却没有忘乎所以，依然动作很慢很慢。终于我成功达成侧卧的姿势。接下来，信心大增。我用两只手肘支撑起上半身，慢慢地让上身直起。上半身与床的角度越来越大，我靠手掌支在床上，将左腿一点点从右腿下移到床帮上，右腿迁就着左腿，也一点点搭到床帮上，这时，右脚已经触摸到放在地上的拖鞋，随后左脚也摸到了拖鞋，我又试探着我的身体，看它是否允许我立马踏在拖鞋上。我先欠起右边的屁股，没有感觉到腰或腿或任何一个部位的疼痛，便让右脚踏在拖鞋上，左边屁股一步一步地滑到床帮下，终于左脚也下了地，两条腿却依旧靠着床，左手还支着床帮，在没有确信我的身体允许我真正站立之前，我是不会轻举妄动的。这时我听到敲门声。

敲门声很谨慎，敲两下停了，过一会儿，又敲两下，像我试探自己的身体一样，敲门声也在试探着我的反应。

稍等一下，我这就去开门。我一边答应着，一边仍然在耐心等着身体适应行走。我不着急开门，不怕敲门人等不及开门而离开。如果是非要敲开门不可的人，即使走了还会再来。否则的话，开门也没有必要。

年轻时，我可不是这样的慢性子。那时在农村，林红总是当着全生产队的面批评我的火爆脾气。他说，尽管你是对的，也要等大家都接受了你的建议后一致行动吧？靠你一个人雷厉风行能办成事吗？一根筷子能夹菜吗？我反驳，这不只是我和你两个人的事，不是一根筷子和两根筷子的事，你这个比喻不恰当。让我和大家行动一致，是一根筷子和一把筷子的事。我又转过身对着大家伙煽动性地问一句，对吧？大家哄笑起来，七嘴八舌地质问着，你们俩的事是什么事？是一双筷到两双筷子的事吧。林红听了脸红到脖子根，有些气恼地制止着大家，别胡说，现在说正事，大家讨论一下苏培关于棉花打叉的新方法可行不可行吧。大家并不听他的，又有人对我说，苏培技术员，你说说你和林队长的事嘛，现在说棉花打叉的事，分明就是打岔嘛。我听任大家一阵阵起哄，看林红气急败坏地拿眼睛瞪我，便有了恶作剧后的快感。我大大咧咧地说，我就喜欢你们粗暴简单的说话方式。他们中便有人说我，你哪里像城里来的女知青，分明就是一个在农村长大的野小子。可大家给林红起的绰号，却是林大小姐。事实上，我也觉得林红颇具大家闺秀气质，没有一点阳刚之气。可他竟然被大家推举做了生产队长，我多少心里有点儿不服气，所以处处找碴戏弄他。

敲门声不言放弃，我便一步一顿慢腾腾地向着门口走。我拉开门，看到门口站着一个姑娘，高高瘦瘦，一头短发，大概二十出头，看上去很健康。她没有说话，但她的神情告诉我，她是一个不拘小节的女孩子，或者说，她是一个错长成女孩子的男孩子。就像当年林大小姐讽刺挖苦我时常说的，你分明就是长错了，你妈栽种下一棵树时，原本是要收获温润多汁的桔，却不承想，只得到了你这个勉强可以叫作枳的东西。我顶他一句，你才是东西。他说，我说错了，你不是东西。我摸到手边随便什么东西扔向他。他并不躲闪，突然间就转移了话题，让我感觉自己好没趣。这个可恶的东西。我心里暗骂一声，不再理他，哪怕他已经开始转移到的话题有多么正经，多么关乎农业生产大计。

小姑娘看我打量她，并不急于介绍自己，很认真地打量着我。我说，你是？她说，阿姨，我看到墙上的招租信息，我想，我符合您的要求就跑来了。我说，进来吧。

我这一室一厅总共30平方米，是经济适用房。这么小的房还要招租，我的初心只是找一个伴，能让屋里有一些人气。当然也妄想这个住进来的人能帮一下我这个被腰腿疼困扰的人。我不为房租，而且愿意被蹭饭。

我看一眼墙上的钟表，已经九点多了。窗外已经有明亮的阳光。我自言自语似的讪笑说，从窗户微亮我开始试探身体，准备起床，到这会儿还没有真正起床，我的身体还没有完全适应起床后的状态。小姑娘说，阿姨身体不舒服吗？我说，腰腿疼。她说，现在天亮得晚，八点钟天还没有完全亮。这会儿太阳才升起来。冬天晚起对身体好呢。她的声音很好听，爽朗干脆。我不由得笑了，说，你吃早饭了吗？她说，我正要去吃早饭时，一眼瞧见墙上的招租广告，没顾上吃饭就跑上来了。我说，你怎么没有先打电话给我？她说，我就站在楼下，干吗要打电话？直接来看房多好。阿姨，你身体不方便干吗不住一楼？我无奈地笑笑，没有回答她。心想，我要有钱我也想换房。我问她，要不要尝尝阿姨做的炸酱面？她说，好呀好呀。我最喜欢吃炸酱面。阿姨这是同意让我租房了吗？您还是先看一下我的身份证吧。我说，不戴老花镜，我是看不清楚的。我老花镜在里屋床头柜上，你帮我拿一下吧。她像小鹿一样跑进里屋，拿了老花镜出来递给我，将身份证也递给我，说，阿姨，给您。你叫林纠，二十三岁，家是千城的。刚刚大学毕业吧？我边看身份证边问她。她说，是的。我刚刚应聘到的公司离这里很近。我摘掉老花镜和身份证一起递给她，继续往厨房走。她跟在身后，很小心地问，阿姨，你这里就一个房间，你不会是要出租你的小客厅吧？我头都没回继续往厨房走，说，对呀，还出租我的一半厨房和卫生间。那张沙发拉开了就是一张床。她说，阿姨，我有一个想法。我站住了，问她，什么想法？她说，阿姨，刚才我看了您的卧室，里面还可以并排放一张小床。我看一下窗外，阳光透过厨房的小窗一下淌进我的心里来。我等着她把话说完。她却不说了。我正要继续往厨房走时，她跑到我前面观察着我的表情，更小心地问，我可不可以放一张床在您的卧室里？您看您房租要得也不低，不能让我住客厅吧？我知道您会说，我可以不租。可是，阿姨，这里离我上班的地方实在太近了，这附近的待租房再没有比这个价位更适合我。阿姨，我会讲故事，我每天讲故事哄您睡觉。我给您捶背，每天睡前给您捶背。对对对，我差点忘了，我身体可捧了，您不是腰腿不方便嘛，需要的时候，我背您下楼跟街坊邻居聊天。还有，还有，我说了您别生气，您需要去医院时，我可以随时背您下楼。我终于忍不住笑出声。我说，我还没有那么老，也没啥大毛病，就是腿和腰老是疼，白天起床后活动开了倒还好，晚上一睡到床上就很难动弹，翻个身都非常困难，可越是翻身困难，就越想翻身，翻不了就睡不着，几乎整个晚上都在试图翻身，你不怕影响你睡觉的话，就跟我住一个屋吧。她立马眉开眼笑了，说，谢谢阿姨。我平时睡着跟死狗一样，打雷都惊醒不了。不过您要是需要我帮您翻身的话，就使劲推我。我笑得都流出眼泪了，说，那倒不会，我只怕影响你小孩子家睡觉呢。她说，阿姨，今天礼拜天，我这就赶去旧货市场买一个小床去。透过窗户，我看到那排行道树，灰绿的叶子在风里晃动，想起它们春天时泛出新绿的样子，那在叶子上动的风，也有了春风的温暖样子。我说，说好的吃我做的炸酱面的，吃过了再去。她说，那好，我帮您择菜，我说，你到楼下帮我买半斤瘦肉，一些香葱吧，说着到口袋里摸钱，她一下子便冲出了门，说，我有钱。其实，冰箱里有肉，我只是想给她做得更好吃，才让她下楼买新鲜的肉。我有点儿后悔，早知道她要用自己的钱买肉，就用冰箱里的肉了。香葱也可以不用嘛。

以前在农村插队时，逢年过节，生产队也会偶尔杀一头猪，老乡便会给我做炸酱面，那个时候的猪肉比现在的猪肉好吃多了，香，香得纯正。我也就是那个时候把炸酱面装在了味蕾里，永远都能感受到它在味蕾里的悸动。回城后，我自己试着做炸酱面，反复试验，似乎做出了老乡的味道，又似乎比那个味道更好了，那是因为我放进了老乡没有放过的香葱。

那时的乡下，别说是香葱，连大葱都很难吃到，田里种的全都是填饱肚子的粮食，蔬菜是从来不种的，大家都到田里挖野菜。但却没有听说过谁在田里挖到过香葱，大葱也没有挖到过。不过林红说，他有同学在山区插队，说他们那里的山上到处可见野葱野蒜。我呛他，赶明儿你带上花儿去山区引种野葱野蒜呗，那样我们的饭食质量就指日可待了。林红认真地说，野菜不用引种，适合生长的地方一阵风便把它们引种了。花儿却红了脸说，引种干嘛是我和林队长呀？你和他不能去引种吗？苏青在一旁说，苏培，你别老拿花儿开玩笑，人家不像你一样粗糙。我瞪我哥一眼，你是我哥吗？咋老说我不好？插队到这里的知青只有林红，苏青，还有我，苏青和林红是同班，我比他们低一届。按理说就我一个女生，没有受到过他们两个的保护也就算了，还常常被他们两个贬损。大家又是一阵起哄，有人说，引种引种，听起来让人想起牵着牛去配种。于是便引起一阵浪笑声。林红的脸也红了，大声说，大家都干活吧。别说这有的没的。

直到林红娶了大了肚子的花儿，我才开始恨自己，是我总拿他俩开玩笑，最终促成了他们。

第二天都要与花儿进洞房了，头天晚上，林红喊我到生产队仓库，说让我和他一起清点一下库存的粮食。我到仓库时，他已经在那里。他说，你这次咋没有提前到？这好像是我们约会时你第一次没有提前到。我说，约会？你明天就是别人的丈夫了。说着，眼泪不争气地流了下来。他说，我不知道咋给你解释。反正你马上要回城了，以后日子肯定过不差，这样我就安心了。我说，我要想回城早就走了，不会等到这个时候。他叹气说，我知道，我懂。我与花儿结婚了，你就可以安心回城了。听上去，他把花儿肚子搞大，跟花儿结婚只是为了让我回城似的。我狠狠地啐他一口唾沫说，你真可恶。说完扭头就走，再也没有回过头看他一眼。

第二天天不亮我就离开了村子，我不想看到他们的婚礼。前些天我妈写信要我和我哥一起返城，我还说不离开这里，没想到哥才走几天，我就脚跟脚离开这里了。