鸿鹄

一

省文联分管作协的老主席退休了，文联指定作协驻会的副主席陈志暂时主持工作。作协是省文联十几个协会中排头的协会，这意味着，只要做出相应成绩，他就有可能接替老主席进入文联领导班子。群众团体的职责就是服务，组织采风、研讨、评奖、统计创作成果、办理入会手续之类，都是为他人作嫁衣裳的积德事。尽力做好这些，陈志觉得并不难。

协会坐班的人就三个。一个是陈志，他在下放的县里写诗获了全国奖，调进省文联，后来改写小说、剧本，去北京漂了一圈，又回到省里来了。省作协换届，他作为青年作家代表担任了副主席。老主席退休前让他把主要精力放在写作上，尽可能不打搅他，他也就埋头爬自己的格子。另一个是协会秘书长蒋月勤，在学校是高材生，在家里是贤妻良母，在单位是兢兢业业的老大姐，一手文论写得很漂亮，大学毕业就给老主席要到协会来了。还有一个是王复礼，十足的老夫子，大学毕业赶上省文联各协会恢复，他就想找个地方做学问，瞌睡碰上了枕头。进来以后，他一心一意做会务，平时就埋在书堆里，每月的工资除了吃饭喝酒就是买书。一到办公室，他先泡上一大缸茶，然后就一屁股坐下，除了上厕所，整天窝在角落里不动桩。头低着，鼻子差不多碰上桌子，近视眼镜越戴越厚，两步开外看不清人。省作协除了老主席，资格最老的就是他，脾气来了，谁的话也不听，谁的面子也不给。

不当家不知柴米油盐贵，陈志接了手才知道，事情远没有想象中那么简单。老主席虽然是文联领导班子成员，但退休之前一直就在作家协会坐班，大事小情一把抓。他们几个大树底下好乘凉，每天只要照老主席的吩咐干这干那。忽然吩咐没有了，还真有点像没头苍蝇，不知往哪飞。

老主席身子骨扎实硬朗，走路一阵风，是那种老派的诗人，诗写得豪情万丈，工作也雷厉风行，思想活跃，一天二十四个主意，特别能折腾。常规的工作之外，又是办报，又是培训，又是走访，一个清水衙门，给他弄得三天两头像超市一样热闹。他一退，文学的风头好像跟着他退了，协会顿时凉了半截。

陈志早习惯了被动接受安排的生活节奏，现在忽然让他做了当家和尚，他还真有点摸不着头脑。

正值下半年，总要像那么回事地开个会，照老主席留下的惯例，至少管大家一顿午餐，可又不能太过寒碜，只靠卖旧书报不是办法。陈志抓耳挠腮，让大家开动脑筋，好歹把场面应付过去。

“实在不行就开茶话会，柜子里还有上次开会没用完的茶叶，再添点花生瓜子，新上市的橘子也便宜，花不了几个钱。”

蒋月勤是过日子的人。

“不行，太简单了！那帮人七嘴八舌会说得很难听的。老陈刚上手，不能丢面子！”

老夫子王复礼突然从桌上抬起头。他心高气傲，脾气倔，但对陈志很尊重。他比陈志大好几岁，却管陈志叫“老陈”，这让陈志挺感动。王复礼想到一个主意：在市晚报副刊登个评奖启事，搞一次群众诗歌大赛，收来的参赛费用作评奖经费和聚餐费，羊毛出在羊身上，多少也扩大了社会影响。

“这样的启事人家会登吗？”陈志犹疑。

王复礼说：“这个你莫管，我来。”

之前市晚报的副刊主编钟鸣因为评职称，要一个“省作协会员”的名头增加竞争力，提出入会。他是多年的报纸副刊编辑，也发表过不少跟文学沾边的文字，自然如愿，第二天就拿到了表格。哪知表格才交了没几天，他就变了脸。

钟鸣油头粉面，西装革履，蛮讲究。没有听完来意，他就笑了：“而今哪有人关心文学？你们忙的根本就是没有观众的演出！”

陈志脸都绿了，本来想问一声那你干吗还要挤进这种演出？话到喉咙又吞回去了。对方手上大小握着话语权，没必要得罪。

负责会员登记的王复礼脖子一梗，说出了陈志没有说出口的话：“老钟既然把文学看得这么贱，当初何必申请入会？”

钟鸣一愣，记起他的“会员证”还没有到手，遂翻翻眼睛收下了启事。

出了门，陈志对王复礼说：“姜还是老的辣！”

“你爱面子。我老脸一张，不在乎。”

启事还真闹出了一点响动。文学看起来日薄西山，暗地里居然潜伏着许多想当文学家的才子。连说文学“是没有观众的演出”的钟鸣也送来了几首古体诗词参赛：

其一

桃园好，风光不一般。春天百花遍地开，秋来硕果结满院。能不忆桃园？

其二

桃园忆，最忆是桃州。绿树丛中摘蜜桃，木船板上看浪头。何日更重游？

其三

桃园忆，其次忆春风。老酒三杯浇心火，小芳独舞醉芙蓉。早晚复相逢？

王复礼“嗤”一声冷笑：“真能钻，见缝就插一脚。这不就是照抄白居易的《忆江南》吗！”

陈志笑道：“不过写的应该是实情。”

“桃园”是省城郊外的桃园乡，过去在一个荒洲上种了一片桃树，桃子成熟的季节，当地时常有人泅水过去偷摘，放开肚皮，撑个滚圆，然后找条没人的泊船爬上，横七竖八，仰面倒下。

“我看奖还是应该给他一个。”陈志想了想说。

王复礼的眼珠子好像要从近视眼镜后面跳出来：“不会吧，这哪叫‘大赛’！”

“这就是一个群众性的文化活动，你还真想赛出个白居易？”

“也不好这样随便啊。”蒋月勤也说。

“实在不行，就放在最后一名。协会眼下缺的是社会支持，不是白居易。你们同意吗？”

“同——意。”

“那就行了。”

二

诗歌大赛的颁奖会开得很隆重，但会一散，看着人们渐渐走空的礼堂，陈志的心又空落落的了：这样找米下锅，吃了上顿没下顿，总不是办法。

陈志多虑了。

第二年一开年，关于文学工作，上级有了具体明确的指示，政府给予了力度空前的支持。

来作协传达重要文件的是上级主管部门的一位处长，人很随和，笑容可掬，不等蒋月勤提醒，就在老主席留下的沙发上一屁股坐下。那张沙发的弹簧早就瘪了，老主席也早就不坐，只摆在那儿做样子。处长两手把住沙发扶手，挣扎了几下站起来，换到木椅上，脸涨得通红。

陈志极力忍住笑。蒋月勤觉得没有尽到责任，一脸歉意。王复礼的头抬离了桌面，屁股留在椅子上，转过身子，眼睛在酒瓶底后面严肃地眨着，其实什么也看不清。

处长小心地从西装口袋里掏出折叠得平平整整的红头文件，庄重地清了清喉咙，开始传达。从文件编号念起，一直念到落款的年月日，抑扬顿挫，一字不漏。完了，又庄重地清了清喉咙，站起来，说了一句：“这个复印件留在你们这儿，请认真贯彻执行。”就走出了办公室。

作协几个人面面相觑，本来等着聆听领导指示，没想到领导这么简洁利落。

“也对，文件把什么都讲清了，确实用不着发挥，我们照做就是。”早年农场干部的那些废话连篇的发挥，陈志记忆犹新。他心里对这份文件有一种莫名的感激。文件非常具体地明确了作协目前工作的刚性任务：尽快抓出一部由本省出版社出版的长篇小说，去拿全国性的大奖。为此，省财政拨出了专项经费，聘请作家专职写作。这让陈志有了一个切切实实的工作抓手，对支撑老主席留下的局面有了信心——这件事做好了，这一年的工作就可以交代了。

处长留下的文件复印件，又按照省作协会员的人头数再次复印，发到所有会员手上，但收到的反馈寥寥，都是“收悉”之类礼貌的回复。省里正式出版过长篇小说的作家没有几个，他们一般都会投给外地的大出版社，毕竟作家看重的还是出版社的影响。在本省出书，能评上全国奖自然好，如果评不上，写了等于白写。陈志自己的小说写得很苦，吭哧吭哧写个中短篇，能发就谢天谢地了，从不敢妄想鸿篇巨制，更莫提拿全国性的大奖。写小说这活儿，不像在乡下战天斗地，拼死拼活就有收成，得有那个天分！

正一筹莫展，陈志忽然接到钟鸣的电话。钟鸣当年插队的房东家里有个儿子，现在是小学历史老师，很多年前就断断续续地开始写陈胜、吴广起义的历史小说，书名最后定作《鸿鹄》。初稿已经写得差不多了，不过，他还不是省作协会员，不知道有没有资格申请这次的“聘用写作”。

陈志大喜，但尽量压抑着：“不是会员不要紧。今天不是，明天可以是。”

“那好，哪天我带他来。”

钟鸣把章明信带到省作协的时候，大家吓了一跳：乡村教师章明信，矮个子，敦实，粗黑，大布对襟褂，几乎就是个刚从田里走出来的农民，用一根黄竹扁担挑着两只大纸箱，里面是满满当当的稿纸。

“嚯！”老夫子王复礼一声喝彩。

这声喝彩，喝出了大家的心声。

光是这一担书稿，陈志就自愧不如。

王复礼帮着章明信小心地打开纸箱，把一叠叠用针线装订得整整齐齐的书稿平铺在几张办公桌上，点点数，竟有五稿之多。陈志立即想起《红楼梦》的“披阅十载，增删五次”，站在眼前的就是活生生的当代曹雪芹呀！

就像人一样，纸张也有自己的生命。当纸张被放上十年八年，经历自然的淬炼后，露出它本来的魅力。陈志是性情中人，容易冲动。稿纸方格里一笔一画端端正正的钢笔字，在他心血来潮的想象中，像操场上匍匐的士兵，一个一个站立起来：

两千多年前卑微的燕雀与冲天的鸿鹄，不可一世的始皇与轰然崩塌的王朝，雷电与暴雨，黑夜与泥泞，棍棒与刀剑，啸叫与厮杀，火光与血腥，蓬头垢面、赤膊光脚，被绝望燃烧的野性的洪流，翻卷起巨大的历史浪涛……

陈志心潮澎湃。《鸿鹄》一定会是章明信个人写作的成功，会是出版社出版的成功，自然也会是省作协抓创作的成功！

“那就这样定了。”陈志按捺不住兴奋。

“要不要留下看看？”王复礼把翻了几页的书稿放下，试探着问。

“老王说得对，起码要有个初步了解。”蒋月勤也说。

“没必要。”陈志最烦的就是做事拖泥带水，婆婆妈妈。

来作协之前，章明信已经把书稿送给省文艺出版社审读过，这次随身带来了初审结论的复印件。出版社认为这是一部有希望出版的书稿，主题和题材都堪称高大上，作者收集了大量史料，为成书奠定了扎实的基础，其多年的艰难困苦、呕心沥血尤其让人感动。

当天上午省作协就签了聘用合同，聘期一年，如有需要，再行续聘。

蒋月勤在合同上盖完章，双手递给章明信，由衷地说：“祝你成功。”

章明信显然没有想到事情会这么顺利，但他不善表达，木讷了一阵，说中午想请大家吃个便饭。

“各位一定赏光，我已经订了位。”一边的钟鸣大大咧咧地说。

“谢谢。”陈志很坚决，“大作出版，获奖，才是我们最大的心愿。到时我们给你庆功！”

陈志好酒，但他不喜欢钟鸣那副施舍的神气，主导此事的应该是省作协，不是别人。另外，他也不想让聘用作家这件事变得像是一个商业行为。

“不给面子。”钟鸣的笑凝固住了，他没想到会遭拒绝，扭头对章明信说，“那我们走吧……”

章明信的脸色比钟鸣还难看。在乡下，请吃饭被当面拒绝，是一件很伤人的事。他一声不响地重新挑起那担书稿，一声不响地跟在钟鸣后面走了。

陈志一点没有在意。

三

作协一直没有打搅章明信。陈志觉得，世界上几乎没有一种职业人有比写作者更大的自觉。衣带渐宽终不悔，头发掉光也心甘，表达的欲望喷薄而出，由不得自己。

这期间，章明信主动来过几次信，报告创作进展：终于定稿；一校；二校；三校；即将付印；已经下厂；开印……

作协的几个人翘首以盼，等着看样书。陈志已经让王复礼起草《鸿鹄》研讨会方案，同时准备与出版社和省市媒体联系，为《鸿鹄》的出版召开一个规模空前的推介会。

章明信那里却突然静默了。

蒋月勤连着给章明信去了两次信，都没有回复。陈志正打算让王复礼出差去看看，忽然接到了章明信的长途电话。

章明信在电话里吞吞吐吐地说：“第一批书早、早就印出来了，但是被、被查、查封了。”

放下章明信的电话，陈志脸色一阵发青，交代王复礼联系出版社，搞清楚《鸿鹄》的查封是怎么回事。