痉挛

一

二○一九年八月十日，第九号台风“利奇马”在浙江温岭登陆，最大风力十七级，随后越过钱塘江，前往江苏省内。我在“利奇马”的反方向上了高铁，从徐州到淮安，一路盯着手机屏幕观察台风的行进路径。连建打来电话，嘴里讲着难懂的方言，询问我还有多久到达，准备开车来接我。我假装客气说，不用，连老师，我自己打车过去。连建说，雨已经下大了，把你淋生病了怎么给学生上课？那是我第一次和连建通话，他是我朋友介绍的艺考机构负责人，不算老板，也是个打工的。我挂断电话，脑袋里想象的连建是一个瘦瘦弱弱的中年人，讲话慢条斯理，让人困倦。

连建接我时开来的是一辆小货车，停在高架桥的下面。他打电话告诉我，高铁站的地下停车场不允许停放货车，让我冒雨去找他。我提着箱子从高架桥上走到高架桥下，在长满爬山虎的桥底看见了连建。他躺在驾驶位，把两只脚搭在车窗上，悠闲地抽着烟。我离老远大喊，是连老师吗？

连建猛然坐起来，把香烟丢到车窗外，赶忙下车帮我提行李。他又高又壮，后脑勺还有一道长疤痕。连建说，上车吧，还要开四十多分钟才能到镇上。

我打开车门，坐在副驾驶。车内充斥着一股腐烂水果的味道，我依稀分辨出有香蕉、西瓜和圣女果。连建看到我的疑惑，说之前做水果生意，赔了四十万，气味到现在都阴魂不散。我说，闻久了还挺好闻。他自嘲，四十万拿来烧成灰，气味也好闻。你是小赵介绍来的吧？我说，和赵老师是校友，他推荐我过来当编导老师。连建说，镇上高中，条件艰苦点，全职是一个月七千，兼职是一节课三百，兼职不能保证每天有课时。我说，那就全职。他点头，又从口袋里掏出一根烟塞进嘴里。雨水敲击玻璃，窗户紧闭，烟味夹杂着水果腐烂的气味钻进鼻孔，我下意识地揉了揉鼻子。连建说，我先带你去镇上租房子。

连建的注意力全被渐大的雨水吸引住，雨刷器也不顶用，挡风玻璃刚一清晰立即模糊。我说，找个地方停一下，避会儿雨。

连建把车停在县道边，靠近两棵巨大的杨树，四周是种满农作物的田地。我说，台风天停在树下不安全。连建说，闪电应该都在太平洋上空释放了。我说，我也想释放一下。连建说，下车尿吧，流到田里还能增肥。

我跑到车尾处，解开裤子，冲着平坦的苏北平原撒尿，淡黄色的尿液顺着雨水延绵向远处，奔赴未知植物的根部。杨树被风吹掉几片叶子，其中一片落向我。我突然想打一个寒颤。

二

过县道入村，走涧河，桥面狭窄，再加上路滑，货车难以通过。连建开得仔细，打开前照灯说，抗日战争期间，新四军就是躲在桥底歼灭日本鬼子的。我没有接话，雨水击打前窗，催人入眠。其实我没有睡着，闭起眼睛听着雨的律动，我一直在思考一件事。

编导艺考主要考三门科目，故事编写、影评与文艺常识。影评和文艺常识都好说，划重点给学生背诵一下，讲点德国新现实主义、法国新浪潮什么的，再整点中国第五代、第六代导演，张元的《东宫西宫》、娄烨的《颐和园》、贾樟柯的《小武》、宁浩的《香火》等等，什么敏感讲什么，什么小众讲什么。最让我担忧的是如何给学生们讲故事编写，编好一个故事并不简单。连建说，到车桥镇了。我恍惚了一下，从幻想中抽离。

连建带我走进一栋民房，四层楼高。周围有几家餐馆，因为台风，门锁紧闭，卷帘门被吹得响动。连建说，自建房，下面两层自己住，上面两层对外出租，离学校和市集都近。我说，不挑，有空调就行，我怕热。连建说，车桥镇气候很好，涧河旁边有涧山，山上多果树，冬暖夏凉，何况现在台风过境。他把钥匙递给我，陪我上了三楼。房号303，一张床，和宾馆的布局相似，廉价的一次性洗漱用品摆放在洗手池旁。马桶还算干净，我决定稍晚去买一瓶酒精喷上。

放下行李，我打开窗户透气，阵雨朝房间里潲来。我看向窗外的田地，更远处是朦胧一片。连建说，那是涧山，天气好能望到山顶。还不错吧？六百一个月，比我住得好。我说，连老师现在住哪儿？连建说，住在还没到期的水果仓库。我说，之前做水果生意，怎么现在成艺考老师了？连建说，我懂个屁艺考，顶多算生活老师。

窗外的雨愈来愈澎湃，打湿窗帘，连建看了看傍晚的天色，有点不想走了。我说，要不将就住一夜？连建说，不了，一会儿还要给校长的老婆送药。我说，你这生活老师还管人家老婆？连建说，那得管，我还欠校长的钱呢。

连建今年三十岁，半年前二十九出头，秉承古人所说的三十而立，决定要经商赚钱。了解各行各业后，他打算做水果生意，专攻淮安的夜场。他喊来一起长大的邻居，也就是艺考机构的校长刘军，想拉他一起入伙。刘军觉得有风险，连建说，不参与没问题，借点钱当启动资金。刘军灌了一口酒，答应了。

四十万对连建来说不是小数目，刘军每个月给他开七千块工资，钱到不了他手，月底便从四十万欠款中扣除，账上还欠三十三万。我说，至少要还四十七个月。连建没搭腔，自顾自地说，我四十岁能不惑吗？我说，贾樟柯导演的《小武》看过吗？连建敷衍地说，啥？我说，小武，一个小偷，电影里的主角。连建说，我不爱看电影。我说，影片结尾，小武被绑在电线杆上，象征被社会所遗弃了。连建起身说，我还好点，没完全被社会抛弃，走了。我说，连老师，你别介意，学艺术的都这样，容易映射。连建笑着说，没放在心上。他推门离开，停顿几秒又走进来，指间晃荡着汽车钥匙，对我说，小丁老师能不能先借我五十？车子没油了，给刘军发微信也没回，等他一报销，我就转你。

我借给连建五十，他现在的欠款变成了三十三万零五十，火上浇了一点点油，其实影响不大。

三

受台风的影响，气温降低，我全身开始无力，鼻子也不透气，就去镇上药房拿了两盒胶囊和一小瓶酒精。雨水连下了几日，终于在傍晚停了，涧河水位大涨，水流沿着岸边淌到街道，与下水道的泥污混合着，臭气熏天。

我到商店买了瓶矿泉水，凉水送药下肚，胃里开始胀气，咕咕几声后，我在梦巴黎洗浴会所门前遇见了冷杰。他穿着校服，笨拙地停放好电动车，走过来与我打招呼，喊我老师。我说，你在这儿干什么？冷杰支支吾吾。我说，上去泡个澡吧。冷杰摆手说，我听别人讲，这里不太正规。我说，就泡个热水澡，我想把感冒给蒸好。

冷杰是镇上中学的学生，文化生，非重点班。有一次我正在给艺术班的学生上课，讲卢米埃尔兄弟一八九五年在法国放映电影，冷杰就在门外站着。他靠近窗户，遮挡住了一部分阳光。我以为是领导查课，讲课就卖力起来，扯着嗓子喊乔治·梅里爱的《月球旅行记》。后来我用余光分辨，原来是穿校服的学生，才松了口气，说，怎么还不进来上课？冷杰缓缓推门进来，艺术班的学生转头看向他，有人小声念叨冷杰的名字。我说，你姓冷吗？冷杰说，是的，老师。我说，这个姓氏我第一次见。冷杰说，好多老师因为我姓冷而点我的名字。我说，快进来上课，刚刚讲到了《月球旅行记》，算是世界第一部科幻片。冷杰说，我不是艺术班的学生，是理科班的。老师，我很想学艺术，可家里人不同意。我说，先坐下听课吧。我让冷杰坐下，然后走回讲台，从窗户中望见了涧山，视野阴翳，飞蚊挟来雨水在眼睛里筑巢，一瞬间我想飞奔向山顶。

我擦干眼镜上的雾气，斜躺在池子的一角，让热水没过胸口，只露出头部。冷杰坐在对面，呆呆地看着我。我说，淮安的洗浴事业发展得不错，一个镇子都有这么大的洗浴会所。冷杰说，冬天更多。老师，你会游泳吗？我说，旱鸭子一个。冷杰说，我会游，梦里学的。我游给你看。说罢，他猛地起身，朝池子中央跳去，溅起巨大的水花。旁边搓背的师傅说，奶奶的，背也不搓，洗个澡还不安分。

冷杰的头发露出水面，四肢不断地搅动，从池子一边游到另一边，泳姿难看，像溺水者在水中挣扎，水和人都不平静。我看到底部的漩涡，从抽象变得具体，仿佛太平洋深处“利奇马”的胚胎。他突然从池中站立起来，头发上的水珠滴到水面，荡出一圈一圈涟漪。冷杰擦了一把脸对我说，我真是在梦里学的。

四

我给学生布置了课后作业，编写一个故事。我说，冷杰，你也想一个，如果下次还来上课就讲给大家听。冷杰说，老师，我只想讲给你一个人听。我说，只给我一个人讲就不是故事，是秘密。

晚课结束，我步行回出租房的途中，给连建打了个微信电话。电话那头十分嘈杂，充斥着各种动物的吠叫声。我同连建讲了冷杰的情况，说这小伙子很聪明，学艺术说不定能考上本科，不过家里不允许。连建说，我抽空去沟通。我说，太吵了，听不清。连建挂断电话，接着给我发来一个视频——他身处厂房，面前全是笼子，笼子里面是狗。连建说，我准备当狗贩子了。

涧山上无灯，四周漆黑，我朝出租房走，这也是山顶的方向。此刻我望不见任何事物，只能试图在黑暗里编写故事：冷杰未成年的躯体跳入泳池，先是溺水，呛咳，然后循环，逐步熟悉。我是旁观者，用冷峻的语调询问，冷杰，你要游到哪里？冷杰没有回答，他继续向前，从一片黑暗游到另一片黑暗。

我走到自建房楼下，目测距离山顶两公里。穿过田地，我循小路上山。路边停放着一辆改装三轮车，车身支起架子，专卖鸡蛋灌饼。我一想晚饭没吃，就要了一个，既加鸡蛋又加肠，才五块钱。老板说，我卖五块还能赚一半，不像城里人，不实诚。我边吃边说，再做一个。老板揉面，蘸油，擀平，灌蛋，放在铁板上煎面饼，蒸腾，膨胀，像河豚的肚子般鼓起。我说，真是赏心悦目。老板说，熟能生巧罢了，多送你一根肠。我看你像外地人，来车桥办事？我说，给高中生上课。老板吃惊，左右打量说，看不出来，年龄显小。我说，教学生艺术课，不是文化课老师。老板盯着铁板嘀咕，教艺术……饼好了。我说，再打杯豆浆。老板说，CCTV音乐频道算艺术节目吗？我说，算，CCTV电影频道也算艺术节目。老板说，那也算？放来放去全是打小日本鬼子。我说，艺术的范围很广泛，你刚刚做鸡蛋灌饼那套也算艺术，匠人精神嘛。老板说，你喝原味豆浆还是红枣味豆浆？我说，原味吧。老板说，傻孩子，原味红枣一样价，红枣还多个口味。

突然一个女人从我住的自建房里跑了出来，对我笑笑，继而朝涧山跑去。后面跟着一个瘦弱的中年男人，我能分辨出他是房东。我问老板什么情况，她没听到似的，说，豆浆好了，三块。

五

老板对我说，男人是父亲，女人是疯子。前几年女人嫁出去了，因为疯病太重，被丈夫送回家静养。疯女人被关在房间里，隔几天就逃跑，跑向市场，跑到涧河，最远跑到涧山，都被追了回来。

我给连建打电话，想说我不愿睡在一个疯子的楼上，他没接，我就转身去了梦巴黎。梦巴黎的前台说，欢迎光临。我说，能过夜吗？前台说，多加二十。我在水池里泡了一个澡，水汽蒸腾。搓背的师傅说，搓吗？我说，不搓。师傅说，洗澡不搓背，等于白消费。给你放首歌吧。一部老式收音机缓缓起劲，出了声，是邓丽君的《月亮代表我的心》，嗓音温润，风情万种。

我几乎全身入池，缓缓闭眼，试图忘掉疯女人的面孔。她衣着干净，说明经常打理，可头发蓬乱，肯定是薅拽导致的，嘴巴还不停地往外流涎水，但面带微笑。收音机里的《月亮代表我的心》变成了《何日君再来》。搓背师傅坐在池子旁养神，不断晃动大腿，敲打着节奏。邓丽君唱，今宵离别后，何日君再来。她是邀请我再来梦巴黎。

疯女人的笑容在我脑袋里挥之不去，我疑惑，女人的笑容意味着什么，疯子也会开心吗？如果我把这个场景叙述给贾樟柯，他又该如何拍摄？我想，贾导一定叼着雪茄，拍一拍我的肩膀说，小丁，疯子比正常人开心，因为她从不难过。

我刚到二楼，服务员就过来招呼，问我做什么项目。我说，过夜。服务员说，哥，按个摩吧，做项目免浴资，过夜费也不要。我说，什么价位？服务员说，298和398都有。我说，标价很暧昧。服务员讪笑。我说，正规不？服务员说，嘎嘎绿色。我说，你讲话怎么东北口音？服务员说，我就是东北人，咱们店老板也是东北人，洗浴中心从东北开到苏北。我说，就298吧。服务员大喊，贵宾一位。

我随着她的引领来到房间，见格局与出租房相似。服务员说，哥，您稍等，我给您安排技师，喜欢什么样的？我说，随便。服务员说，这就安排。

服务员没有将屋内的灯打开，仅有外部光照依稀。我听见高跟鞋敲打地面的声音从远处传来，啪嗒啪嗒，似乎即将打开这扇门的是逃离束缚的疯女人。