父亲的石板街

一

父亲告诉我，他找到了哥哥，就在石板街的苗结银坊店楼上。

父亲说：“我要去那里守着，这次不能让他再跑了。”

父亲的话我并不在意，我知道父亲又魔怔了，阿尔茨海默病的父亲经常魔怔。自从进城后，父亲就把哥哥“找到”了若干次，每次都是我赶过去，向人家赔礼道歉，说一通好话，才把父亲哄回家。

之前父亲和母亲一直住在纳料，纳料山好水好空气也好。父亲和母亲住着老屋，守着门前一块不大的橘园。我成家后想把两位老人接到城里来住，他们死活不肯来。我又想把老屋重新翻修一遍，让父母住得舒心，可父母不让我动，他们说：

“房子拆了，你哥就找不到家了。有老屋在，你哥来了，才能找到家。”

哥哥是快五岁时丢失的。他是被拐卖了，还是自己走失的，到现在我都弄不清楚。哥哥丢失那天，父母带他和刚满百日的我到城里去照全家福。到了城里的照相馆，父母突然发现，找不见哥哥了。哥哥就这样不见了。

从哥哥丢失到母亲去世、父亲患阿尔茨海默病已经四十八年了。我想，哥哥如果还在世，也应该想不起父母，更不知道故乡是啥样子了。

哥哥丢失，父亲就只有我一个儿子了。父亲万般不愿住到城里来，我去老家接他多次，每次去，他不是躲着，就是找理由推托，拒绝到城市来跟我生活，我知道他在老家守着的心思。

母亲走了，八十岁，算是长寿。但母亲还不想死，她还想活着，她的信念就是找到哥哥。母亲走之前，拉着父亲的手，久久不放。父亲答应她一定会把哥哥找回来，母亲才恋恋不舍地闭上眼睛。

安葬了母亲，我就想把父亲接进城。

哥哥丢了四十八年，父亲也找了他四十八。年轻时，父亲几乎都行走在寻找哥哥的路上，他去了福建、广东、河南、甘肃、新疆等很多地方，几乎跑遍了大半个中国。一直到七十多岁，力不从心了，再加上母亲生病，父亲才消停下来，不再往外跑了。

我不能由着父亲一个人折腾了，我得让父亲的脚步停下来，好好地过完最后剩下的日子。父亲不肯进城，我只好找了一个本想出门去打工的堂叔，给了他一笔钱，让他留下来，在老家帮着照顾父亲。半年不到，堂叔不干了，打电话让我回家把父亲接进城。堂叔说：“大侄子，你快来把你老子接走吧，我受不了啦。”

赶到纳料，我才发现，原来父亲得了阿尔茨海默病。那段时间，父亲不分白天黑夜地出去，一出去就找不到回家的路。父亲的记忆被岁月一点一点地侵蚀，记不住东西，也记不住时间了。父亲唯一能记住的，就是出门去找哥哥。堂叔稍一疏忽，父亲就不见了。村人多次在距村子一公里多的三岔路口见到父亲，他拄着拐杖，在路口不停地转悠。人们问他在找什么，他说他在找儿子，找儿子回家吃饭。

最关键的是，走出家门，父亲就不认识回家的路了。父亲在三岔路口转悠，每次都是堂叔把他领回家。回家的路，父亲也不好好走。他不走大路，专走一条没有人走的，被荆棘淹没的小路。父亲在小路上也不好好走，一会儿钻荆棘丛，一儿会钻茅草丛。父亲对堂叔说，他看到我哥了，我哥就藏在小路的那些荆棘丛和茅草丛中。小路上的荆棘撕破了父亲的衣服，刮伤了父亲的身体，也磨光了堂叔的耐心。堂叔要把父亲从小路上拉回来，父亲不干，父亲就和堂叔在小路上撕扯起来。

见到我，父亲说：“我就快找到你哥了，就差那么一点，他就藏在那个地方，要不是你堂叔拉我，我就把你哥找回来了。”

父亲越来越糊涂了。清醒的时候，父亲也只是呆呆地坐着，坐在老屋门前，和正常人一样。有时，父亲犯糊涂了，就会满世界找哥哥。

无论我怎么劝说，父亲都不肯跟我进城，父亲害怕他一走，哥哥回来就找不到家了。见我劝不走父亲，堂叔走近我，在我耳边悄悄说：“你跟他讲，要带他去找你哥。”

我把父亲哄上车，说我知道哥哥在什么地方。父亲高兴地和我走了，走之前他嘱咐堂叔，叫堂叔帮他看好家，他找到哥哥就回家来住。

进了城的父亲不好好待在家中，成天要往外跑，白天跑，晚上也跑。我和妻子只好轮流向单位请假，跟着父亲，疲于奔命地出没在城里的大街小巷。

跟了父亲两天，妻子就不愿跟了，我自己跟了五天，也累了，跟不动了。天天跟着父亲钻小巷，去窥视那些隐秘的角落，路人的目光也让我受不了。第六天，我把父亲关在家里，妻子去上班，我则在家陪着父亲。

不让父亲出门，我原以为父亲会大吵大闹，没想到父亲却很安静。我开了电视，父亲不看电视，默默地坐着。晚上，父亲对我说：“老二，你明天去上班吧，不要陪我了，明天我自己去逛。这几天，我把回家的路都摸熟了。”

不犯糊涂时，父亲的逻辑还是清晰的，说话办事都很有条理，那一刻，我真的不知道，父亲是真傻了还是装的。

二

一天晚上，我陪父亲看电视，父亲和我谈起了哥哥。他说：“老二，我不应该带你哥进城。那天要不是我头脑发热，要带你们进城照一张全家福，你哥就不会丢失，我们全家就还能够团圆在一起。”

父亲说这话的时候，我正在给父亲倒茶。听了父亲的话，我停止了倒茶的动作，目不转睛地盯着父亲。那一刻，我以为父亲的病好了，不会再给我们添麻烦了。

我放下茶壶，对他说：“您也不要太自责了，我哥说不定是自己走丢的，被好人收留，过好日子去了。”

父亲说：“唉，我怎么能不自责，他是在我眼皮底下丢失的。能不能遇上好人家，过上好日子，只有看他的造化了。”

“我哥现在肯定过上好日子了，要是过得不好，他一定会来找我们的。”说这话时，我偷偷瞄着父亲，观察父亲的状况，害怕他听过后有过激反应。谁知听完我的话，父亲脸上平静如水，甚至不再说话，眼睛一直盯着电视，仿佛电视画面才能吸引他的注意力。

和我谈过话后，父亲不再沉浸在寻找哥哥的幻想中。一段时间以来，他把自己的生活安排得井井有条，饮食起居也变规律了。早上我和妻子出门，父亲也跟着出门。我们去上班，父亲就到小区的广场上，看退休的大妈们跳广场舞，看退休的大爷们舞剑、打太极拳。大妈大爷们散场回家，父亲也跟着回家。下午父亲很少出门，我和妻子去上班，父亲就在家中看电视。父亲的行为让我相信，他的病好了，还走出了丢失哥哥的阴影。有时，我不放心父亲，用单位座机给他打电话。父亲在电话里告诉我：“我在家看电视，电视好看着呢。”

我没想到父亲会去石板街。那个老城区的石板街，那个距我居住的小区有十五公里远的石板街。

不久，父亲给我打来电话，我接电话时，听到的却不是父亲的声音，而是一个陌生女人用父亲的电话打过来的。女人在电话中问我：“你是肖国宝先生吗？”我说：“是。”女人说：“你父亲找不到回家的路了，在我的店门口。我的店在石板街，你赶快过来……”

我连忙提前下班去接父亲。在开车往老城区赶的路上，我一直在想一个问题：十五公里的距离，父亲是怎么到石板街去的呢？而且，刚刚我还和父亲通过电话。

石板街是条步行街，我把车停在附近停车场，走进去。

石板街南门附近，在一家名为“时间印象”的专卖民族服饰的店门前，我看到了父亲。父亲坐在店门前的石凳上，拐杖紧紧抱在怀里。年轻的女店主看到我，对我说：“老人在这里坐了两个多小时了，一直不走，问他住哪里，他也说不清楚。再问，他就说找不到家了，要给你打电话。”

我把父亲领走时，女店主还不忘嘱咐我：“老人年纪大了，要看管好，不然容易走丢。”

父亲紧抓着我的手，跟着我往停车的地方走去。离开女店主的视线，父亲向我偎过来，贴着我的耳朵说：“我看到你哥了，他躲在这条街上。要不是这些人帮他躲着我，我差一点就找到他了。”

我本来还想责怪父亲两句，听到父亲这么说，我把话咽进了肚里。

我问父亲是怎么走到石板街的，父亲说他是坐车去的。

父亲从未单独坐过公交车，来城里生活了这么长时间，大部分时候他都待在家中，熟悉的环境也就是我家小区和小区附近的街巷。到了石板街，父亲就更不知道怎么回家了。在石板街漫无目的地逛了一个多小时，累了的父亲就坐到了时间印象服装店门前的石凳上。父亲是不想让我知道他行踪的，即使迷路他也不愿意给我打电话。要不是好心的店主看到父亲坐的时间太长，主动用父亲的电话联系我，我还不知道父亲要坐到什么时候。

把父亲带回家，我到小区保安室，向保安了解父亲出行的情况。小区保安告诉我，父亲天天都出去，而且是在我和妻子外出上班后不久就出去了。有时他过一两个小时回来，有时过两三个小时回来，每次都赶在我和妻子下班前回到家中。保安的话让我哭笑不得，没想到父亲还深藏心机，他怕我们不让他出去，怕我们为他担心，就一直瞒骗我和妻子。之前我每次打电话回家，父亲都说他在看电视，其实那个时候，父亲正行走在大街上。

我责怪父亲为什么要哄骗我，为什么不对我说实话。父亲就像一个孩子耍小聪明被大人识破一样，表情显得很尴尬，父亲把头低到他的拐杖上。

如此看来，父亲的病并没有好转，清醒时的父亲为了不让我担心，就选择了一个欺骗的方式。他想让我相信，他是个正常人，我不用把时间花在照顾他上。

妻子去做饭了，我和父亲对坐着。我剥了一个橘子，递到父亲手上。这是父亲最爱吃的水果。父亲吃着橘子，吃得很慢。吃完手上的橘子，父亲对我说：“我还想去那个地方。”

父亲说的那个地方就是石板街。父亲还想去石板街，他固执地认为哥哥就藏在石板街。他的固执让我难过，也让我有些不知所措。

父亲说：“一块一块的石板铺成的路，一间一间有檐角的阁楼，都是你哥爱去的地方。他肯定就躲在那些阁楼里，我一定要把他找出来。”

我还能对父亲说什么。一晚上父亲都在和我说石板街，说石板路，说石板街边那些古朴陈旧的房子。送父亲去睡觉前，父亲仍不忘让我答应他，让他再去石板街。我答应了，父亲才肯去睡。父亲睡得很踏实，整个晚上都没有吵到我和妻子。

躺在床上，妻子再次提出把父亲送去养老院。

妻子有这个想法也不为过，毕竟她和我都在上班，孩子在外地上大学，家中没有人照顾父亲。除了送父亲去养老院，我们都想不出更好的办法。

我对妻子的提议没有表态，我担心如果把父亲送去养老院，他的病恐怕就永远不会好了。

我对妻子说：“还是再等等吧。”

这等于否定了妻子的建议。妻子有些不快，但也没有发作，而是转过身，背对着我，默默躺下了。

那一晚，我失眠了。妻子也没有睡好，时不时我听到她翻动身体的声音。

三

父亲的行踪被我发现后，索性不再和我“躲猫猫”了。早上吃好早餐，父亲就名正言顺地跟我提出要去石板街。我还想规劝父亲，让他打消这个念头，话还没有出口，父亲就穿戴整齐，拿着拐杖，做好了出门的准备。

为了出门，父亲还戴了一顶草帽，背着我前段时间给他买的小包，包里放着手机，一个装满茶水的水杯，一大袋巧克力曲奇饼干。饼干是父亲自己在小区楼下的小超市购买的，我和妻子都不知道。看到父亲这一身装束，我知道，如果强行阻拦，说不定会激怒父亲，加重他的病情。

我决定陪父亲去石板街。没想到父亲知道我的意图后，不乐意了。他说：“你不要去，你哥怕生人，他不认识你。你跟着去，他就不肯出来了。”

我为父亲做了一张卡片，上面写着我和妻子的电话。父亲要出门时，我就把卡片挂到父亲脖子上，说：“您自己去我不放心，带上这个，找不到路了，就去找人帮忙。您拿这个给帮忙的人看，他们就会打电话联系我。”

父亲不想挂那张卡片，我一定要他挂，他不挂我就不让他出门。父亲对这个要求显得有些为难，他说：“老二，能不能不挂这个？我保证能找到回家的路。”

我的态度也很坚决，没有给父亲任何通融的余地。最终父亲还是妥协了，他同意带上卡片，但不挂在脖子上，而是叫我帮他绑在包带上。他说：“挂上个东西我不习惯，绑在这里很牢靠，不会被弄丢的。”

我开车送父亲去石板街，父亲很警惕，以为是我要跟着他，不肯上车。我哄骗父亲说：“我开车去上班，顺路把您送到那里。晚上下班，我再顺路把您接回来。”

好说歹说，父亲总算坐上车。父亲把包抱在怀里，一只手护着包，一只手紧握拐杖，双眼目视前方，身子坐得笔直。