栗子蛋糕

一

认识马诺那年，我三十七岁，她二十五岁，我们之间隔着整整一轮。她是一名旅游博主，常年在国外，拍摄一些风光、民情、文化，以及美食类的视频。这些情况是她堂哥告诉我的。那时我对新媒体还一无所知。我有些惊讶，但更多的是佩服。身为女性，她单枪匹马走过了二十几个国家。在好几个视频平台上发布了上千条作品，但她始终不温不火。到土耳其后，遇上边境战争，她混在一群难民中间，从战区一路辗转，狼狈不堪地到了伊斯坦布尔。途中她拍了一些呼吁反战的视频，没想到无心插柳柳成荫，这些视频就像一根导火索，引爆了一波流量。那些人们流离失所的画面，激起了无数网友的悲愤和同情，她的粉丝量直线上涨，不到两个星期，就突破了百万。她从一位默默无闻的旅游博主，摇身一变，成了网红博主，可谓时来运转。这就是命，她觉得伊斯坦布尔是她的应许之地，于是她决定在这里待上一阵子。

马诺的堂哥是我的大学同学，当年我们一个宿舍，上下铺住了四年，关系很铁。马诺在伊斯坦布尔待了两周之后，她觉得有些无聊，就打电话给她堂哥，问他在这边是否有熟人，最好是能一起喝酒的那种。还真有，那家伙一秒钟都没犹豫，立即想到了我。当然不是我很能喝，而是在他看来，我具备作为投靠对象的所有条件。在这座城市，我已经待了五年。我有家手机专卖店，赚钱不多，但也衣食无忧。此外我还是个没什么追求的人。这很关键，没追求的人往往性格随和，好说话。这是他对我一贯的认知。通电话时，他压根不像是有求于人，而是在下达命令。简短的几句寒暄之后，便以不容推辞的语气，把马诺托付给了我，让我务必好好招待。然后简单地向我介绍了一下她的情况。

你确定是堂妹？我问他。因为我无法将他的介绍跟一位女孩对上号。我的脑子里总是浮现着一位江湖游侠的影子。他说，对，堂妹，有什么问题吗？我说，没有。他说，那你废什么话？我想了想，说，你就不怕我把她拐跑？他从鼻子里发出一声冷哼，说，就你还想拐跑她？差远了。

我说，士别三日，当刮目相看，你别瞧不起人。他说，就是别上一万日，你也不行，我这堂妹可不是一般人，大半个地球都跑过来了，什么牛鬼蛇神没见过？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走运。我说，那我倒要试试了，对了，人长得怎么样？

他嘟囔一声，说，问题那么多，你相亲啊。接着便是一串忙音，他把电话挂掉了。过了一会儿，手机震动，他发了一条微信过来，里面是马诺的联系方式以及一张照片——一个女孩骑着一匹骆驼，停在金字塔前。照片中的时间是黄昏，太阳低悬，万缕霞光从沙漠边缘斜照过来，勾勒出一个起伏有致的侧面轮廓。她的曲线很好。我回信息过去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定尽我所能，搞好招待工作。他发了个动画表情给我：一个黄色的大头娃娃，忽然跳出来，朝我伸出一根中指。

也许是同学给我带来的运气，这天店里生意不错。挂掉电话之后，来了几位中东的客户，我忙前忙后，顺利地谈成几笔订单。我算了算，有了这几笔订单，这一年的目标，也就超额完成了。接下来，我可以轻松地过上一阵子。这很好，我说过，我是个没什么追求的人。而伊斯坦布尔也不是一座催人奋进的城市。千百年的习性和传承，就像基因，赋予这座城市一种亘古不变的秉性——它热闹、拥挤，却从不匆忙。

送走客户，已是下班时间。两名员工准时走了，这座城市没有加班的概念。我有点累，便关了店门，走进办公室，把椅子放平了躺上去，想打个盹儿。眼睛刚闭上，手机却不识时务地响了起来，是个陌生号码。我十分烦躁，想挂掉，手指戳向屏幕时，突然记起老同学所托，于是接通。

哥！电话里传来一个女声，干净，明朗，就像一阵清风拂了过来。我倦意顿消，翻身起来。哪位？我问道。她说，你猜。我说，马诺。她嗯了两声，说，聪明，然后哈哈笑了起来。

我有些迷惑，不知道她的笑点在哪里。过了一阵子，她止住笑，继续跟我说话。她告诉我，遵他堂哥所嘱，来找我了，现在到了独立大街。这地方你知道吗？她问我。我说，知道。

我当然知道了，那是伊斯坦布尔最著名的地标。从塔克西姆广场往南，到加拉太塔，全长约四公里。这条古老的街道就像是一本厚重的史书，以不同的建筑风格，呈现出一个国家在不同时期的文明和风貌。从外地来的游客，到了这座城市，第一站要去的地方，必定是独立大街。她确实是行走天下的人，会挑见面地点。

我又说，你在那里等着，我马上过来。她说，哥，我给你定位，你快点，我都快热成狗了！然后又是一阵哈哈大笑，笑声里夹杂着叮叮当当的铃声，混乱和嘈杂，像潮水一般聚拢，又像潮水一般散去。我听得出来，有电车开过来了，正在驱散密集的人群。我想象着那辆红色的电车从她身边经过，带起一阵微风。

二

挂掉电话，我立即出门，坐两站电车，到了独立大街。街上确实很热，阳光不遗余力地炙烤着地面。但再热也阻止不了这条街的热闹和繁忙，街上人头攒动，在写字楼里困了一天的人，正源源不断地被释放出来。空气中飘散着一股烤肉的味道。我看了下表，六点半，这座城市到了晚餐时间。

我加快速度，一路小跑。五分钟后，在一家烘焙店门口，见到一位风尘仆仆的姑娘，黄皮肤，黑头发，满脸汗水，正站在门口东张西望，一只巨大的旅行包歪斜着靠在她脚边。不用问我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短发，瓜子脸，素颜，肤色偏黑，但富有光泽，上身纯黑色T恤，下身卡其色工装裤，脚上是双人字拖。工装裤一侧的口袋里，插着一瓶喝了一半的矿泉水。说实话，作为女性，这样的装扮有点简陋，但我不得不承认，她确实称得上漂亮。

很显然，她也看过我的照片，目光交会的瞬间，她立马认出我来。哥，她喊了一声，走过来，手伸到我面前，说，我是马诺。我说，你好，马诺。我接着她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起来比照片上帅多了，她说。她抽回手去，在裤腿上擦了擦。我手上也满是汗，因为紧张。这些年我习惯独处，很少与人交往，与异性的接触就更少了。

我说，就不能来点新鲜的词？都奔四的人了，老腊肉一块。她说，奔四怎么了？现在流行的就是大叔款。说完大胆地盯着我看，眼神直勾勾的。她是那种不惧生的女孩。我不行，迎着她的目光，对视两秒之后，我就扛不住了，脸上开始一阵阵发烫。我把头扭向一边，避开她的目光。

她扑哧一笑，说，没想到你还会脸红。我说，我看上去脸皮很厚吗？我的本意是想开个玩笑，让气氛轻松点。但是很遗憾，没有起到预期的效果。我是那种缺乏幽默感的男人，同样的话，从别人嘴里说出来，是玩笑，从我嘴里说出来，就变得一本正经了。弄得她有点紧张，连忙解释着，我不是那意思，夸你呢，这年头，厚黑当道，见到女孩会脸红的男人太少了。说完又哈哈大笑起来。她笑的时候，嘴角上扬，牵出半边酒窝来，浅浅地挂在脸上，活泼中带着几分喜感。

我终于明白她的笑点在哪里了。她压根无需笑点，笑只是她的习惯，或者说，是她用来打破陌生的一种方式。我承认，这样的方式很有效果。对爱笑的女孩，我有种偏执的好感，印象中，她们性格不会太差。我说，这里太热了，先找个地方吃饭吧。她点点头，伸手在额头上擦了把汗，说，听你的。我问她，住的地方找好了没有？她说，你这话问的，我都来半个月了，还能天天睡街边？

我看了看她的包，并不像安顿下来的样子。这是一款特大号的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很满。她大概把所有的行装都装在里面了，就像个行者，把家背在背上，随时准备奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，叹了口气。唉，她说，每天都这样，跟头驴似的，没办法啊，工作需要。说着她把包提起来，猛地甩到了肩上。我听到“咣当”一声，声音里有种沉重的金属质感。我估计里面是一些自拍杆、三脚架、稳定器、无人机之类的拍摄器材。

我说，把包给我。我伸手过去，想帮她把背上的包卸下来。她肩膀一偏，条件反射似的闪开了。她说，不用，我天生劳累命，身上要是不背点东西，比丢了钱还难受。说着耸了耸肩膀，反过手去，把包托到一个受力均衡的位置，身体前倾，腰弯着，向前走去，看上去就像一个被纤绳勒着的纤夫。旅游博主我不是很了解，近些年才兴起的职业，但是从她身上的负重来看，很不容易。

三

我们从一条巷子穿过，约五百米后，眼前一亮，灯光突然杂乱起来，光怪陆离的色彩就像一支彩笔，描绘出一个充满市井气息的世界。这就是塔尔拉巴西街，伊斯坦布尔最热闹的夜市，世界各地的美食汇集于此。与独立大街一样，这条街也十分热闹。不同的是，独立大街的热闹中，是肉眼可见的商业气息。而这里的热闹，则是人间烟火。街道两边招牌林立，都是些半露天的店铺，营业区域分为两块，一半在店内，另一半从走廊延展到街边，用雨棚或遮阳伞遮着。

因为家里不开伙，这地方我常来，有几家店比较熟悉，菜品齐全，味道也不错，算得上是大餐。我挨家向马诺推荐，但她似乎都没什么兴趣，想也不想就否决了。她匆匆往前走着，眼睛像雷达一样，迅速扫视着从身边闪过的招牌。这副样子不像是来吃饭的，而像是一个丢了东西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧门口，她才停下脚步。她看了一眼门前的广告牌，立即就来了兴趣。她说，就这里了，这几天滴酒未沾，馋坏了，我得喝点。说着就拐了进去。

这时我才明白，她之所以对我推荐的那些店不感兴趣，是因为她想喝酒。我说，不想吃大餐吗？她指着广告牌上的一扎啤酒，说，这就是我的大餐。我说，你确定？她说，当然，只要我喜欢，白开水也可以是大餐。我说，啤酒能顶饿？她斜了我一眼说，你说呢？液体面包是白叫的？我说，你要这么说，我没意见，你喜欢就好。她说，就爱跟你这种容易沟通的人打交道。她选了一张临街的桌子，把包卸到地下，拖过椅子，一屁股坐了下来。

这家酒吧不大，但风格别致，简朴中透露着典雅。我们旁边坐着一对夫妻，正在低声聊天，偶尔举杯对饮，一股浓郁的麦芽味弥漫在空气里。我想，应该就是这股味道把马诺吸引住了。她一副迫不及待的样子，刚坐下来，就按响了桌上的服务铃。

服务生过来了，他看上去训练有素，脸上挂着职业性的微笑，微微俯低身子，彬彬有礼地将酒水单递到我们面前。我接过酒水单，看了看，除了为数不多的几道小吃，剩下的都是酒。这让我有点为难，毕竟初次见面，这样的招待，无论如何都有些草率。更何况我还背负着一份来自万里之外的友情绑架。我琢磨着要不要说服马诺，换个地方。可没等我开口，我犹豫不决的样子已经让她不耐烦了。

哥，她说，你是有选择恐惧症吗？我笑了笑，说，还真有。她说，那还是我来点好了。没等我回答，她伸手过来，一把将酒水单夺了过去。她转过脸，跟服务生交谈了几句，麻利地把单点好了。

过了一会儿，东西送上来。一盘炸鱼、一盘烤肉、一公斤烤馕，用彩色编织筐装着，分量很足，明显是奔着填饱肚子去的。夸张的是啤酒，一升装的，她叫了六扎，明晃晃的六个大杯，整齐地摆在桌上，带来强烈的视觉冲击。在国外，很少有人这样喝啤酒。我有点担心，怕她喝多。对付一个醉酒的女性，不仅是体力上的考验，更重要的是，在这座城市里，如果你在晚上搀着一位东倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻烦。

但很快我就发现，我的担心是多余的。马诺远比我想象的能喝，酒风也异常豪放，就跟个绿林好汉似的，杯子端起来，头一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒还没怎么动，她面前的杯子已经空出一半来了。等喝光一扎啤酒，她才开始吃东西。她吃东西的样子也让我十分惊讶，狼吞虎咽的，丝毫不顾形象。在一阵扫荡般的咀嚼声里，桌上那盘烤肉就像开了倍速似的，迅速减少。

我说，你慢点吃，没人跟你抢。她头也不抬，专注地吃着。她的确是饿了，等那盘烤肉见底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰头喝下一大口，这才腾出嘴巴来跟我说话。她说，我习惯了，慢不下来，这也是逼出来的，旅游博主就是这样，每天早早出门，一拍就是一整天，永远都不知道下一顿饭什么时候能吃上，只要逮着吃的机会，就得拼命把肚子填饱。