几分甜

一

“你有过深夜的崩溃吗？”“你见过凌晨四点的街吗？”“你上次开怀大笑是哪一天？”尽管顾玉明对这类假文艺范的广告腻味不已，但还是忍不住在心中作答。高铁进站口的灯强撑着睡眼，自动扶梯陡峭如天梯。她把目光从两侧的电子屏上移开，赫然发现前方最高最远处亮着的新广告牌上写着：今年你的生日怎么过？

怎么过？冷风横扫站台，几个乘客遁进车厢。上车后顾玉明调座位，定闹钟，匆忙补觉，竭力驱赶一些无关痛痒的思绪。她的生日就在下个月，除了通信公司、银行、商超，估计再没其他人关注此事。哦，不对，还有单位的人力资源部，每年准时一封电子邮件，虽说是例行公事，却也让人有点存在感。顾玉明的岗位与世无争，不出意外的话，她将在五十五岁退休，还有不算短的五年时间。她把羽绒服帽子往下拉了拉，双手搭在背包上，背包紧靠胸口带来沉甸甸的踏实感，她很快睡着了。

上午八点十五分，顾玉明进入写字楼，裸色口红配浅色套裙，中跟鞋落地无声，这一刻起，她是资深白领卡罗尔。大厅宽敞通透，最醒目的是中央那座有百年历史的涌泉鱼池，意大利名匠设计，九个赤金喷头顶着矮而粗壮的水柱，水花晶莹，高度和响声都恰恰好。这幢位于外滩的写字楼看上去朴素暗淡，内里却藏着数家银行和跨国公司。每天几家银行开工最早，保安荷枪实弹地四下巡逻，厅里十来个接待台中晃动着柜员靓丽的身影，入口处闸机的嘀嘀声在八点至九点间响得最为频繁。九点过后，又是另一番景象，琴声隐约，大理石地面如退潮后的海滩，快递物流从边门无声地进出，各种肤色的人在休息区碰头洽谈。

亲爱的卡罗尔，感谢您对公司的贡献。一个月后是您的五十岁生日，公司将为您举办隆重的退休仪式。祝您未来的生活更加精彩！伊索电器人力资源部。

下午四点，顾玉明收到邮件。她一向不喜欢以“亲爱的”开头的信函，虚情假意的背后往往藏着坏消息。太阳穴开始突突地跳动，她的偏头痛发作了。她尝试过喝姜茶、喝浓咖啡、擦药膏或按压穴位，都没什么效果，疼痛通常要持续八小时以上才会逐渐消失。认清规律后她不再为此烦恼，反正忍忍也就过去了，多年烦琐机械的工作已使她安于秩序。然而这次头痛来势汹汹，扯动着右眼神经、右耳耳膜，甚至阻碍了呼吸。她不得不离开密不透风的工作间，先去洗手间洗脸补妆，再到楼梯口呼吸几口新鲜空气，最后拿定主意去人力资源部找人。

人力资源部的副主管很年轻，彬彬有礼得像块冰。她怀疑他比自己儿子大不了几岁，同样给她难以逾越的距离感。他一开口便展现出久经沙场的老练：“能力没问题，业绩考核也没问题，九年来公司出于人文关怀按技术岗发放薪资，但退休后只能按普通岗定级，原因是你学历不够，工龄也不够。”

当年她中专毕业进入职场，到第十六个年头，老公离家，儿子休学，加上母亲生病，她不得不停工陪护。一拖四年，拖到公司破产。她在锡城四处应聘，经历一些千奇百怪的公司的审视，最后才想到这家收购了老单位的外企，世界五百强，薪水高，熟悉的业务和制度，距锡城高铁仅需一个小时。她几乎不抱指望地投了简历，意外被录用。虽说工作一言难尽，每周一头一尾的奔波也使人倍感消磨，却把她从中年泥沼中解救出来。

情急之下，她木讷地坐着，脑子里铺开流水账，房贷、康复医院账单、家用、儿子生活费、老公填不满的股市账户，一行行数字伴随着游走的疼痛忽远忽近。副主管涵养极好，任她示威般静坐。

“现在经济形势不好，你这时候退休是件好事，公司随时并购重组，职场又这么卷……”顾玉明死灰般的面色使他话说一半悄悄转了方向。“要不，你找你的上级沟通沟通，如果她开口，或许可以跟那边提返聘。”他往过道一侧偏偏头，那是人力主管的办公室。

外企老规矩，一人归一人管。顾玉明的上司叫艾拉，财务部副主管，正在家休产假。没等顾玉明走到电梯，艾拉的微信视频电话已打了过来。她推开安全通道的防火门，下几级楼梯，接通视频。

“卡罗尔，你有什么规划？”艾拉出现，背靠沙发，肩膀后面是阔叶绿植和粉色墙布。艾拉的脸略显浮肿，却仍透出毫不含糊的干练。

“艾拉，我妈靠药保命，儿子刚实习，老马还在打零工，我不能退休，我……”顾玉明语无伦次，竟哽咽起来，艾拉如今是她的救命稻草。

“按公司制度，肯定要退。”艾拉说话干脆，从不拐弯抹角。“你回去找几家公司代账，加上退休金，每月收入不会太差，何必在两个城市之间来回奔波？”

她摇头，再摇头。退休跟掉入悬崖没什么区别，她完全没有信心再去重新找工作。

“返聘条件很苛刻。你先跟家里人商量好，确定之后我再去走下一步。”

视频那端喧闹起来。有老人慌张地出现，手拿体温计，月嫂抱来一个哇哇大哭的婴儿，房间里另一个婴儿与之呼应，艾拉迅速下线。这些日子，她们都是在这样的场景中对话。没等顾玉明收好手机，“咻”的一声，艾拉传来了返聘所需的整套文件。

顾玉明刚进公司时，跟其他同事一样对艾拉敬而远之。当时艾拉是公司最年轻的中层领导，刚满三十岁，未婚未育未恋爱，每天黑着脸拼命工作，不仅对自己苛刻，对手下更是严抓死管。九年过去，她那股劲一直没丢，使顾玉明他们怨恨之余又多出几分敬佩。顾玉明忽然惭愧不已，跟艾拉相比，自己如此颓废，虽说从未偷懒，却常在心中怨天怨地，即使给她同样的高薪，她也做不到艾拉那样投入。或许，她是真的该被时代淘汰了。这个念头在她脑中盘旋，使她头痛加剧。

二

老马认定公司坑了顾玉明。一直拿技术岗工资，临退休变成普通岗，荒谬！工龄不够，怎么可能？企业收购意味着接手从前的债权债务，算上老单位的工龄，已有二十五年，当初是请假，并非辞职。学历不够，胡说八道，中专学历完全能满足岗位要求，顾玉明多年来不仅胜任本职工作，还多次得到单位嘉奖，现在摆出这个理由纯属找碴儿。

跟老马通话满半个钟头时，顾玉明改用耳机，腾出手来吃泡涨的米线。她习惯了老马的高谈阔论，虽然在理，却对她起不到一丝一毫的安慰作用。每星期一她都得加班，这一天同样不例外。又有销售商超过时间不交报表，使她不得不带着工作回宿舍。总有人在可能的范围内最大限度地对抗管理，却没想过受伤害的只能是他们这些微末之人。顾玉明叹口气，知道自己又在发牢骚。

老马只字不提当年顾玉明停工的细节，那些人生篇章，翻过去便不愿再翻回。她草草地填饱肚子，擦了三遍桌子，打开电脑，狭小的空间里仍充溢着香辣粉的味道。米线店的老板不知是健忘还是有执念，每次总要飞速地给她洒那么几下，当时她听着电话，饿到要虚脱，眼睁睁看着却无力计较。小客厅里有人在放电影，谈笑声时高时低，断断续续地传进她的房间。这套房的另几个租客是一家房产公司的员工，每天三五成群地做饭、刷剧、打游戏，五颜六色的留言条贴得到处都是。她和老马，也有过这样明亮的时光。

早年的锡城百废待兴，聚集了天南地北的毕业生，不同学历不同专业，个个壮志在胸，每个人都认为锡城的未来与自身紧密相关。老马，当时得叫小马或马总，大名马奔腾，相貌平平却气度不凡，毕业于名校，入职未满三年便升为国有旅行社高管。顾玉明中专毕业进入同一系统的另一家单位，狂喜过后深感学历的不足，平时除了发奋工作，更热衷于参加各种各样的考试。两家单位租用同一栋宿舍楼。马奔腾迅速以渊博的学识和北方人的豪迈占据了她的心。两人飞速买房，高调求婚，轰轰烈烈办婚礼，紧接着怀孕生子，日子迅疾而喧腾，耀目得令人眩晕。

生活里的光，是怎样一点一点暗淡下去的呢？

也许是那个周六的清晨。她比平时更早起床，因为要回老家带母亲看病。窗外天色昏暗，路灯照着黄梅季的雨，还有玻璃上的污垢，模糊、杂乱，像这个家的写照，一个五岁的男孩，两个筋疲力尽的大人。她给父子二人做了早饭又做午饭，不然马奔腾中午只会下面条对付。烧饭花了不少时间，她决定不洗头、不化妆直接出门，反正回乡下不需要什么形象。她站在水池边吃包子，尽力不去想老家乱麻般的琐事，即将开长途的恐惧使她不自觉地多吃了一个包子，吃完后又悔恨破坏了控食计划。房间里传出的鼾声，仿佛来自另一个世界。有那么一瞬，她感到自己困在一个无法言说的困境里。

也许是那次海边之旅。儿子十岁生日，她精心策划行程。廉价航班的无限晚点，使旅程未正式开始便显露危机。飞机餐昂贵，儿子吵着饿，她咬牙买下，又因太难吃一路被埋怨。海边民宿远离大海紧贴公路，暴露于烈日和风沙下，内部设施更与广告相去甚远，父子二人兴致低迷，大部分时间窝在床上打游戏。几天来她独自赶海，租汽艇、选景点，挤在人流中逛集市、挑海鲜，尽力把假期安排得跟过去一样光鲜。她知道他们厌恶她的抠门。不到一年，马奔腾的旅行社土崩瓦解，速度快到令人窒息。马奔腾失业，从云端跌入尘埃，很长时间都没有缓过神来。

起初大家都不急，毕竟马奔腾才三十出头，学历履历过硬，不难找工作。眨眼间几年过去，孩子嗖嗖地长，顾玉明朝九晚五地上下班，马奔腾行踪飘忽，整个人游离在家庭之外。他先是大半年左右换一次工作，逐渐变成两三个月跳槽一次，弄到后来顾玉明根本搞不清他的工作状况。过去旅行社的同事在新单位早已做得风生水起，唯独他拣尽寒枝不肯栖，一直耗到四十岁。

他在这一年打算创业，不在锡城，而是回北方，不是自己干，而是跟人合伙做教育培训。寒流将至的初冬，他半夜归家，喜滋滋地向顾玉明宣布他的决定。而她刚从一场与儿子的激烈对峙中平息下来，一时之间不能完全领会他的意思。台灯投下稀薄的光圈，马奔腾衣服也顾不上换，站在床边畅谈梦想。虽然压低嗓门儿，但仍有掩饰不住的热烈。

“现在眼光就是财富，这一行大有潜力，肯定会赚得盆满钵满。”他说。

“北方人实在，不像南方人心眼儿多。老乡不会坑我。所有事都让我做主，不用看别人的脸色。”他又说。

他望向天花板，满怀憧憬，仿佛那里正展示着他的美好前程。八年来他屡屡碰壁，愤懑郁结，只在这一刻有了舒展的神色。迎面墙上是他们的婚纱照，照片下悬着宝剑和扇面，扇面褪色了，“文韬武略”四个大字却依旧醒目。她的心一软，同意了他的计划。

又是一个夜晚，三年零三个月，还是四个月后，顾玉明没好好计算，只记得他回家的那一刻。

他事先没有通知她。他们正在吃晚饭，他们是指她母亲、她和儿子。门铃响起，她以为是物业来送收据，没想到是拖着行李箱的马奔腾。灯照着他稀疏的头顶，尽管面色平静，但她还是嗅出了失败者的味道。

这是个星期天。儿子上高中后每周只休一天，所以这天伙食尽可能丰盛。她为马奔腾添碗筷，盛饭，热汤热菜。儿子含糊地叫了他一声后，便一心一意地对付面前的红烧肉了。她母亲望望他，再望望她，接着喝自己杯里的酒。他像个客人一样打量家中的一切：客厅面积小了一半，给老人隔了一个房间；皮沙发换成布面的了，大半位置堆着书，拐角处还塞着一个篮球；阳台门上挂着高考倒计时牌，旁边放着拐杖和轮椅。他当然回来过，但每次都潦草如观光。儿子初三那年因网瘾休学，顾玉明停工照顾，紧接着顾玉明母亲多次摔伤，顾玉明受不了弟弟一家对母亲的疏忽，把她接来同住，再后来儿子复课，顾玉明仍然无法上班——一大堆事，磕磕碰碰，五味杂陈。这些原本离他很远的事情，这时默不作声一齐涌来。他定定神，开始埋头吃饭。

如果仅仅是这样，失去当年旅行社的遣散费，失去家庭积蓄，失去几年光阴，情况也不算多坏——人生才一半，大不了从头再来，可顾玉明发现马奔腾的创业之旅中竟掺杂着一段外遇。她借用马奔腾的笔记本电脑发简历，无意中登上他的QQ小号，签名是“你是我的唯一”，好友列表中只有一个陌生女人。女主角是谁，他们怎样相识，共同经历了哪些事，又是怎样决定分开的，答案零落地分布在QQ聊天记录、大衣口袋里的话剧票根、行李箱夹层里的超市小票、手机短信以及银行卡账单里。整整两周，顾玉明亢奋执着如精神病患者，跑银行，跑移动公司，打各种电话，拼凑起马奔腾出轨的全部剧情。而当事人似乎根本没有想过隐瞒，他的痛苦显而易见，鼹鼠一般生活，除去一日三餐，大部分时间他都窝在卧室，看书或发呆，与家中成员保持着生疏的礼貌。经历内心若干次撕扯，顾玉明最终什么也没做，没有质问、揭穿，更没有争吵，只是加快了自己找工作的步伐。

回忆纷纷，头痛如影随形，顾玉明仍能纹丝不乱地分析、计算、挨部门发邮件。从没人质疑过她的工作能力——她知道这对她来说不是热爱，只是一种惯性。晚上十点半，她结束恼人的加班，拿起洗漱用品去卫生间。客厅里电影早已结束，一个短发女孩戴着耳机在打扫，左一下右一下地舞着扫帚，看到她，立即停止动作，喊声“前辈”。