星辰与谜语

每个人都是星辰，在这世间独行。

爱一件事物，爱一个人，都不会轻易获得，因为有了难度才使爱变得深刻。爱有时并不按我们的意愿顺利抵达人生的终点站，它会在某个站台抛下风里等待的你。无意间看到女作家三毛写的一段话：我们有过的美好回忆，让泪水染得模糊不清了。偶尔想起记忆犹新，就像当初我爱你，没有什么目的，只是爱你。

当你在回忆里无法割舍爱时，爱让你感到难过。一无所有的黑夜，一望无际的大地，一尘不染的遥远。

夜晚，这世间的星辰被点亮。一切事物有结束才能开始，有黑暗才能迎来光明。一切归零。忧和伤，痛与疼；人和事，物与非……唯有热爱这世间的一切，你才会成为最亮的一颗星。

星辰，我看见你在西部的窗口。你是飞翔在黑夜的羽毛，像母亲的灯盏照亮自己。

写下上土湾，我就看到了上土湾；写下你的名字，我就看到了生命的口径。我和你，是两个远婚的村庄。这是个病句吗？我怎么感觉跳跃得厉害，在一片叶子的重量上，被阳光打湿。搬到哪里，哪里就是家乡。在上土湾，我的漂泊是一种感动。村庄的皮肤，健康地走动。

我的生命和一些琐碎的日常，重复出现在上土湾。其实我并不了解上土湾，就像我并不了解上土湾的火锅、超市、路边的小贩，包括按摩的发廊。我的房间是多年以前的上土湾，陈旧并散发着淡雅的寂静。我的一阵阵呼吸是上土湾浮动的一个个夜晚，住在漂泊的上土湾，每一夜都有一列心灵的火车，从我点亮的灯上驶过。

挂历一页页翻过去，轻轻抚摸，屏住呼吸。又是一载了。去年大年三十，你上夜班，最大的收获就是忘记了过年。一个人在值班室泡了一包方便面，人生第一次过了一个如此简单而特别的年。大年初一在宿舍里睡了一天。睡到自然醒，醒来又是另外一个夜晚，而这个夜晚，你的工作又将开始。

吃点生活的苦和委屈，这真的不算什么。你要学会吃一点点亏，更要学会低头。包容苦与难、是与非。要自己去背负，不要怕出丑。一个敢于出丑的人才能赢得真正的美。住下来，在从早到晚都可能被遗忘的村庄。

这世间的星辰，亮着就好了。

老实说，在三峡广场漫步，我开始慢慢适应了她的风情。除了用“解放碑”来描述她，我再也找不到一个形容美女的词。我是在春天之前来到三峡广场打工的。

我热爱三峡广场的原因很简单，就像不经意间热爱这里的女子。那些像雾一样弥漫的美渗入生活中，我坐在三峡广场的某个窗口，辛勤的劳作是一种乡愁的模仿。在行色匆匆的街道，盛开着每一朵民谣的衣裳。你常常可以看到：华宇集团、重庆大学、文化馆、书店、小龙坎新街、汉渝路、火车北站，当然还有发廊、推拿房、洗脚城……如梦的风景向往一场恋爱，风花雪月的故事跃上城市的枝头，我看见了一张如画的脸：纯净、素朴、美丽。水流在你的脸上，爱便涌现。的士、啤酒、KTV……城市在热烈地爱着。女人就像这个夜晚，可以不想故乡，不想春天，但不能不想一场似水流动的生命。

工卡上的日历，像十年前走失的一块玻璃。沾染草茎的衣裳，一点点敲碎多情的风景。三峡广场——你的陌生是一颗熟悉的糖。水草的温度，让一个男人看到了穿吊带的三峡广场，如女人的厚唇般性感。

灯是夜色里醒着的女人。

米酒的香味，大地上奔跑的想象，男人的心思，比一个朴素的名字还要深刻。孤独者的手稿和失眠的夜色堆积如山。你坐在繁花的往事里，三三两两的枝丫争艳，你忍痛折断它们。看得见的、看不见的都在异乡，风吹雨打的罗马，每一条道路都可以抵达。

现在，是凌晨。男人的窗上，是一个人想念的远方。戏剧唤醒了冬眠中的一棵树。那些急着在春天回家的日期，像一张风尘上的车票。你可以开始对话了，你问，你在干吗？你究竟在这里干吗？你想干吗？我说，我在干吗？我究竟在这里干吗？我想干吗？一问一答，我和你如期而遇。在寂寞的房间里，埋下绿色的村庄。夏天就要过去了，你的名字是我咀嚼的痛。

村里的人都外出了，都到南方打工去了。只剩下我，绕过了南方的炙热，像个茫然的手艺人，在陌生的西部找寻生活的地图。我记得，桌上的地图经常被你细细研究。你抚摸它们的纹路，灯依然还是像从前一样，温暖地亮着。

灯是夜色里醒着的女人。米酒的香味，大地上奔跑的想象，乡村的灯都美得如此动人。

浮动的人影，消失在清晨。寂静，像一座二月的村庄，行走在一个人的喧嚣中。从五楼到一楼，我沿着一层层的阶梯，走到能看见串串香的出口。往左，再往左。小龙坎——我的出租房拐弯的地方。在这里，我经常能够听到歌唱般的声音喊我老师，这样的口音充满了朦胧的性感和细雨的温柔。

人行天桥在雨雾中，像一朵漂泊的云。在渝味的巴山，我的乡音修改昨夜的哈欠。沉默在湿草丛中，产生慌乱。

我每天都要一边拿着面包，一边打望着别人的妹妹。在停靠有许多公共汽车的站台，我喜欢买份报纸。习惯用左手从口袋里掏出五角钱，交给一个报童，他嘴里喊着：“《晨报》《经济报》，五角钱两份哟。”棒棒军、装修工、临时工总是聚集在雾都大厦附近。凌乱而又有序，像一些成熟的水稻，沾着晨雾的露。

下班的路上，我往往要从一个地下室的出口，走到另一个出口。就像生活的选择，从一个地方到另一个地方。

人的一生很简单，从母亲那里来，到母亲那里去。从母亲来的地方可以认识自己，而去往母亲的地方却不一定会认识自己。为何会这样呢？这就是人的本质。来的地方叫生命，去的地方叫灵魂。人类一思考，上帝就发笑。人把自己弄得复杂神秘了起来。其实人没那么崇高和深奥，人就是万物之中的一个符号。生与死，如树上的一个苹果。每个人都爱吃苹果，但每个人都忽略了苹果死亡的过程。

苹果把身体交给嘴唇来吞噬，最后在甜言蜜语的咀嚼下幸福地离开，把自然的光献给了生活的胃。苹果也是生命，她会伤心，苹果的生命也是有灵魂的。她那有质感的肉里藏匿着孕育的种子，种子是苹果的前世再生，可又有哪个人能认得出来呢？苹果把人的一生看得更清楚。人应该学会惭愧，学会拥有永生的热爱和对美的认识。

拧开水龙头洗手，透过厨房的窗口，我又看到了月亮。

这个白衣女郎，一直陪伴了我多少个夜晚啊！想起来真令人鼓舞！月光的清澈总能使我胸怀开阔。有时，凌晨醒来，透过窗户，看见了她。她也正安安静静地看着我，那么远、那么近。我真想与她握一下手，轻轻问声，你好吗？此时的世界只属于月光，一片干净、恬静。

人不能好高骛远，要勤奋而踏实。一个人要学会不断自省和精耕细作。要落到实处，不是随波逐流的想象和夸大其词的张扬。

阳光以不可见的脉冲射击着我们的身体，我们的身体充满了暖流。时间在皮肤上流动，流到手心，一切便柔和了起来。阳光在深冬之后就变得松散而乖巧了，她只不过是阳光而已，在你的身上涂抹一缕纯棉的感觉。她除了暖和惬意，还给你一种微醉的懒散。

阳光到处游动，给你一种想象。这个时候不是每个人都懂得给予。如果你是一个有思想的人，把思想在阳光下晒一下，你的思想便到处都是。这么好的阳光，我们不曾背弃她，我们在她的光泽里奔跑，我们和阳光一起奔跑，寻找健康的生活。其实这么好的阳光，不是每个人都能感觉到的，有很多人把自己的身体交给了阳光，可还是感觉不到阳光。我想，他只有等到阳光像火一样把他烤熟了，才能发现，他也许发现的不是阳光，是阳光下的汗水。

请原谅一个异乡人，在未完成的哈欠里，把衣裙上的花边摆动。从左手到右手，从外套到内衣，带来一棵树的遐想。一棵树的高度，是一个人编织的梦。火锅、辣椒和美女，是一个异乡人在重庆唯一的药方。在心上跳舞的雾是解放碑离不开的玻璃。一颗透明的心脏，在你的思想里，依次盛开。

你发现没有，鱼是城市性灵的呼吸。我们也是鱼。鱼在山上，也在河流的梦里。那么多的鱼，在水里、在山的空灵里飞翔，在城市的枝头、在河流里、在星空上、在闪烁的窗口游荡。

鱼一定是通灵的，她一定能听见我说的话，她的心里有着如水一样的清澈和干净。鱼没有害羞和眼泪，鱼的忧伤永远看不见。鱼的视觉一定有着她自己的美丽。我站起来，鱼惊慌失措地触摸了水的吻，逐渐散开。

奔跑的鱼，多么像个孩子。

亲爱的，请再安静一点。伏在暗处的刺，会让你受伤。成长本身是一件残酷的事情。当门前的那棵杨梅树在推迟了十年之后重新结出杨梅时，我为自己的浮躁感到愧疚。我将保持沉默。我只想做一个能让自己在夜晚睡得踏实的人。

这些年来，我一直把属于故乡的名字埋得很深。不是埋藏，是珍存。我一直小心翼翼地珍存这个特别的名字，像珍存唯一的记忆和爱。爱，将从这一刻开始。无论世界多么大，你不怕再也找不到我了。

母亲的小菜园，就在杨梅树的旁边。这使我不由得想起了菜园坝。车票这个词是属于菜园坝的。如湘南一样的夜在火车站的广场，高扬乡土气息的寂寞。在人流如潮的灯火深处，我是一粒漂泊的种子。

呼吸，多么甜美地抵达梦境。在一大片的绿色里，你肯定能想出几十种菜名。在没有蔬菜的菜园坝，我的想象总有一种说不出来的美。比如我的样子，是一盏情绪的灯。抚摸自由的风，穿越青春的庭院。在家乡的小菜园想起菜园坝，同样，在菜园坝，我坐在时光的出口，想起家乡。

此刻，我在重庆。在一个听起来很乡村的地方——菜园坝，我总能想到大雪的十二月，在地里干活的母亲站在菜园的坝上眺望。

那个看不到的菜园坝，与我的想象很近，离母亲的牵挂很远。月光下的手帕，多么像回忆的时光。我的大包小包，是这里唯一的曲子。在菜园坝的地下室，那些进进出出的面孔，是未来的忧愁和欣慰。我种在地里的红薯，闪动着营养的色彩。面对自己，表情是一面寂寞的镜子。

幸福，难以表达。

客里山住着两个老人——一个老头子，一个老太婆。他们住在那里，像父亲一样仁慈，像母亲一样温柔。停留下来的想象，浸湿了远行的方向。蚂蚁在一棵树上刻录细节，远远望去，如一个美人。照耀的水珠在庄稼的怀里，每一滴都呈现温暖。鸟儿展开春天的翅膀，安安静静地飞翔。

还记得当初，我在一辆公交车上遇见你。

我们面对面，都不说话。你看了我一眼，我的身体得到沐浴。碎瓷的幻觉搏动着血液。每一次飞翔都是蜜蜂的高度。我的想象与你只隔一个人的距离。我怎能沉默？我看着你，一直到你羞涩地低下头去。你为何那么好看？我看了还想看。

车到站了。敞开的羽毛在夜色中显得轻盈。灯光终生不灭。

我对重庆的熟悉和陌生，总能让我想起江北。我第一次看到你的模样，是我说不出来的样子。在前往重庆的路上，风景和女人一样美得安静。是你给了我观望的愉悦，像一瓶酝酿的好酒，在玫瑰花上盛开。

就这样，我见到了我想见的人。从此我将在这里爱上我的孤独，也将在这里想念我的姐姐。流动的雾，在你的琴弦上滴下一缕阳光。我一直想问我的姐姐，在江北机场，你是否听到风吹叶子的响声？那是我隐匿的语言，在等待你去远方的消息。天空是那么蓝，云朵像驿站的梦境。

说到姐姐，在灵魂的画板路径，莫名奇妙地想起了一个作画的弟弟。请允许我以兄长的肩膀靠近他吧，我必须这样称呼他：提奥，我的弟弟，我最爱的亲人。你可以把我当成一个奔跑的影子、生命的影子、艺术的影子、孤独的影子、灵魂的影子……你在我的灵魂里那么滚烫！那么激动！那么尊贵！少年的文森特、少年的哥哥和你成为爱和友谊的艺术品。狗和牛奶瓶像初恋一样，与我终日为伴。大自然和天上的云在我的视线里凝聚。

在大地之上，鸟儿折断翅膀。我去矿地、去城中村、去相信爱的神话。她们都说我是个疯子。可是，亲爱的提奥，我在信里告诉过你：“对于平凡的事物要存有敬意，因为我明白在平凡中也含有不平凡的人生。”

提奥，文森特最好的兄弟。你看田野里的农妇，你看那播种过的土地，你看那藏在我画里的粮食，她们多么神气。向日葵、鸢尾花、麦地，她们都是文森特的情人。

给予美深度的神，也难拯救献身的生命。亲爱的提奥，只有一种精神是永垂不朽的，那便是热爱生活。