余音不绝

一

春天的傍晚，像热闹的舞会刚散场，余温尚在，空寂顿生。我常在这样的时候，听见四声杜鹃的啼鸣。

那一刻，仿佛王者驾临，天地噤声，唯闻那短促、幽远又神性的孤鸣，召唤着你步入无尽的旷野之中。荒野之上，有忧郁的王子立于城头，衣袂飞扬，余晖寂寂；有上古的巫女在子夜吹响虎骨短笛；有鳏寡孤独者在深巷中凄厉的啜泣……这是一种挂霜的声音，泠然、怅惋、阴郁、浩茫、浑厚而辽远，自带回声，莫可名状。

从记事起，我便对这种布谷的叫声痴迷不已。在安庆太湖的群山之中，芒种前后，万物生发，无数生命在奔涌。雾气弥漫的清早，秧田泛着青光，泥螺的足迹犹如父亲臂膊上清晰的筋脉，这时布谷声声：“割麦插棵”“还不插禾”“我爱哥哥”“阿公阿婆”……这些调调，有味儿，涩涩的衰草味，深秋田野里燃烧牛粪的味道；有情绪，遗憾、悔恨、哀怨或悲悯；有颜色，棕黄、金黄、土黄、米黄——它们糅合在一起，让年少的我心中无端生出落寞和忧伤。直至今日，我依旧无法抗拒它错位的哀怨之美：春天的鸟，好似日夜喊着秋天的黄叶。冥冥之中，好似我们有着前世今生的关联。总觉着，那声音是我心中紫色的闪电。

也许，并非人人都有独属的声音，但是，定有些人生中的响动潜伏在内心深处，挥之不去，余音不绝。

1934年，郁达夫从杭州去故都北平。在郊外一个颓圮的院落里，那个一袭旧衫的男人，在破院一坐，深尝着暮秋，清寂、闲慢，仿佛世间仅此一人。他刻意避开喧嚣，不料有些声响却是他躲不掉的。青天下驯鸽的飞声，撞击着他的心房，越击越安静。他踏过铺满路面的落蕊，他说听不见声音，其实他听到了。这些细微的响动，从未离开过郁达夫，甚至长久地慰藉着这个悲伤的男人。

宋人蒋捷听雨，雨声溅起，便是一生。其《虞美人·听雨》道尽其浮生滋味：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

从鲜衣怒马到鬓染霜华，雨声早就住进了蒋捷的心房之中。

这世间那么多声音，悲喜愁怨，刚柔缓急，自万物而生，又遁于万物。寻常之声，亦声声有意。天籁之音，市井之音，教化之音，弦外之音。更有无声之声，是灵魂之响。用心者，在流水间听光阴，在落叶上听故园，在诗歌中听木铎，在星群里听神语。看似寻常声，却总能净化，滋养，救赎，甚至成就着善听者。

世间多声，全在一听。

二

有一年，我在乌镇。去乌镇，想法极简：喜欢“乌镇”这名字，就去了。

那些老街长弄、吊楼古桥、乌篷绿水，皆低眉藏脸，十足的平和。倘使非要用一色来概括，那便是乌青色。这样的地方，适合一场细雨，一个有故事的人。可惜，乌镇并非我一人之乌镇。熙熙攘攘、匆匆忙忙、跌跌撞撞的人群，流也流不动。在一片嘈杂声里，忽闻一阵清脆的哨声，如莺声婉转，若流水淙淙。

那是水哨的声音。在沿街一逼仄处，一方低矮的木案上，陈列着十余只水哨，鸟形，陶瓷制。有短衫老者，正口含水哨，聚气鼓腮，瓷鸟长鸣不止。须臾之间，乌镇就是我一个人的了。

这声音陪伴了整整一代人的童年。童年，多像鱼尾，躲在身后暗暗用劲。一尾鱼在疼痛或欢悦时，扭动着身姿，才能瞥见那薄薄的、闪着光泽的尾巴。我的童年，我的鱼尾，养在水哨里，时隐时现。

那年月，不论男孩女孩，都野。光着脚板，在坑坑洼洼的山坡或田野里撒欢。天上飞的，地上跑的，水中游的，土里生的，只要有形的，都能成为孩子手中的玩物，无需购买。孩子们也无钱可购买。

我七岁那年，村里来了个外地佬，人称老吴，是个泥瓦匠。吴江是老吴的独子，出生时便没了娘。老吴吃手艺饭，挣钱有活路，但也忙，东村换西村，湖北换安徽，四海为家。老吴很疼吴江，舍得花钱。那时，吴江穿一条时髦的紧身裤，贴身的口袋里经常塞着十元钞。他的玩具是一枚鸟状的陶瓷水哨。从此以后，我们一群野孩子围着吴江，围着水哨，恋上了那清丽婉转的哨声。晨风里，暮色中，屋前坝后，都是欢愉的水哨声。在一个苦夏的午后，我一本正经地对吴江说：“五个鸡蛋换你的鸟。”吴江笑着说：“咱们是朋友，送你。”那个下午，我一声水哨，吴江一声水哨，吹到炊烟袅袅，鸡群进窝。

不久后，老吴带着吴江回了一趟湖北阴山。回来时，吴江拎着一袋子水哨。十余个小孩，一人分得一枚。此起彼伏的哨声和着虫鸣兽语，漫过村庄四野，漫过青葱的年少，回响不绝。真诚、热情、明朗、澄澈、开阔、韧性、感恩……像藤草一样，在水哨声里疯长开去。

吴江，牙白，皮肤黑，招风耳，身材细瘦，喜笑。他陪伴了我最欢悦的五年年少时光。之后，他随老吴飘走了，我们再也没见过。走的那天，吴江挽着我送的一篮鸡蛋，跟在老吴后面，满眼泪花，一步一回头。一群野孩子聚在田埂上，拖着鼻涕，失魂落魄，嘤嘤啜泣。

向使成长有声色，那水哨之音当是我的原声、底色。

三

常念一只野兔的悲鸣。

在乡下，鸡鸣犬吠，还有张家的吆喝声，李家的砍柴声，王家的浆洗声……惯听不惊。夜深人静，温了茶闲坐，还能听得家鼠耍闹、蟑螂厮杀声，也能听见月光水一样流动的声音。万物有声，声有色、形、味，有温度，有故事，可闻与否，在缘分，更在心性。

我听过一只野兔的悲鸣。

外婆和舅舅一家住在深山坳里，冬暖夏凉，野物甚多，不出门，都能听见禽鸣兽语。大舅有闻声识物的能耐。小时候，炎夏一来，大舅便会接我去山里小住。野鸡求爱声、野羊打呼噜声、野猪崽子叫奶声……在大舅的指引下，每次我都能饱听一番。山里当真是一个声音的王国。有天傍晚，大舅用自制的吊脚套逮住一只半大的野兔。野兔是真野，麻棕色的毛野气腾腾，浑身散发着警觉，心脏在剧烈跳动，腹部也在剧烈起伏。大舅用铁丝将它拴在方桌的脚腿上，打算第二天炖了。

山里的夜晚，星露一来，四下空寂。我躺在竹席上，辗转不眠。想起大舅晚饭时说的，野物大多不吃人给的食物，野兔会绝食而亡。这时，隔壁传来尖细的声音：嘶嘶，嘶嘶嘶，嘶，嘶嘶嘶嘶……接着是挣扎、撞击声。好奇之下，我蹑手蹑脚地摸到隔壁。借着星光，只见那野兔双眼紧闭，伏地颤抖，口中嘶声不断。我蹲下去，它嘶声更盛，一声紧过一声，仿佛山风呼啸。我的心跟着无限收紧，有股热流在胸腔里来回翻滚……多年后，我才明了，那潮涌的东西，叫悲悯。

一夜意难平。第二日，我尚在睡梦中，大舅便摇醒我：“兔子跑啰，天杀的，昨天炖了就好了。”我不置可否，一侧身，把觉续了上去。

一晃经年，走过很多路，识得不少人。慢慢发现，真正忘却一个人是从声音开始的。而我，从未忘记那一夜嘶叫。

于无声处听惊雷。伤口亦有嘶鸣之声。

外婆家隔壁，是百友阿公家。百友阿公是个哑巴，鳏夫。其兄百仁有一妻二子。百友阿公跟着百仁一家，承担了一家大半的苦力活。百友阿公邋遢，衣不蔽体，口水横流，喜笑，喜烟，喜欢逗我。年年去外婆家，百友阿公都会进屋来坐上半刻，看着我傻笑。我会从外公那要来纸烟，然后塞给百友阿公。时间不长，百仁就会在屋外吼几声：“放牛割草了，猪头！”这时，百友阿公会立马停住笑，起身，用手朝门外乱挥，向我示意要去忙活了。那些年，百友阿公给我做过草蚱蜢、竹水枪、纸风车……这些是他唯一能给我的。

山里的秋天，斑驳，冷清。周末，我陪着母亲去看外婆。刚坐下，百友阿公就摸过来了，还是傻笑。记得当时，母亲一声尖叫，我循声看过去，百友阿公的左臂上鲜血直流，伤口近一指宽。他一脸歉意，用右手在伤口上来回擦拭，竟生出哧溜声。我惶恐不已，感觉那殷红的伤口在朝我嘶鸣。一个寒战闪过全身。

外婆说，收谷进仓时，百友阿公不小心弄倒了一箩谷子，伤口是百仁顺手一镰刀打的。

那天走的时候，我从母亲那要了八块钱给百友阿公。我对百友阿公说：“买烟。”他傻傻地笑。我回过头，竟朝着母亲哇的一声哭了出来。

深山里的嘶鸣，再没有离开过我。

四

我的故乡靠山临水，沿河两岸，缀满了人家院落。我十八岁前的人生都在那里度过，下田走坝，听山闻水，自不在话下。当然，乡村的人事最是熟悉。在我看来，山里人，不欺生，欺弱。“欺山不欺水”的俚语，深处便有这意味。老家的卫叔，因为弱，一直都是被欺的对象。

卫叔，家贫，一米四的个头，敦敦实实，至今单身。在乡下，单身汉素来不受待见。吃个亏，充个笑料，卫叔都不在意。卫叔会做衣服，学过三年裁缝。哪家需要添新衣了，都会喊他：“矮子，帮个忙，做几件衣裳。”大多时候，衣服做好了，工钱都会拖个三五载，甚至就是“帮个忙”而已。

我蜗居城里后，和故乡的人事日渐疏远，但记得卫叔，因为我记得他的声音。

卫叔从小与他姐姐相依为命，后来姐姐远嫁，他一度寡言少语，悲切难持。有年冬天，他姐省亲，回了山里。那段时日，卫叔逢人便笑，聊天都特像个男人。山里雪厚，却拦不住人。茶余饭后，一帮子人围在坝上闲话，卫叔也在，我也在。他满脸堆着笑，握一盒纸烟，矮着身子给大伙递烟。人群里，正求叔嗑着瓜子，摆着手，调笑道：“矮子，你姐捎的烟吧，有骚味。”卫叔一下子站起，满脸紫红，眼珠子瞪得滚圆，断喝一声：“畜生！”

静寂之下，我看见烟盒被卫叔抓得死紧，仿佛他手中抓的是正求叔。远处，苍山负雪，阳光松松散散，我耳中是深壑风暴一般的断喝，回旋激荡。

卫叔的一声断喝修补了很多东西。

我想起一个人。他在一座荒废的古园里，从鸽子的哨音里听到春天，从古殿檐头的风铃声里听到秋天，从草叶上听到露珠轰然坠地，从一群雨燕的高歌里听到天地苍凉……他在听生命的喊叫。史铁生在一座等了他四百余年的古园中，听声，修身，修心。修补的修。

而《我与地坛》里的回响，亦被后人听入了心。

有些声音，一旦入耳，便不走了。就像卫叔的断喝声，哪里输过冯骥才的云音呢？

五

入心入骨之声，不论时光如何飞跑，皆是余音不绝。

祖母弥留之际，儿孙二十余人默立榻前，整个房间像冬天的鸟巢。父亲是长子，伏在祖母的一侧，泪水热热地涌。祖母沟壑纵横的脸上，嘴一张一合，好似被秋风微微吹动的落叶。父亲的耳朵紧贴着祖母的脸，不住地点头应答着。

分明没有声音。祖母气若游丝，只有嘴唇在嚅动。立于一旁的我们，没有听见任何声音。父亲听到了，只有他听到了，只有他听得到。

多年后，我问父亲，祖母当时说了啥。父亲长久地沉默后，低语道：“她喊狗伢。”

狗伢，是父亲的小名。祖母最疼父亲，也对他最严。父亲是长子，兄弟姐妹共七人。姐妹嫁人后，父亲兄弟五人拖家带口，依然和祖父母住在一个大院里。一大家子，在当地是出了名的和睦，子女是出了名的孝顺。这其中，除了祖父母的严加管教外，便是父亲做足了一个兄长的表率。我至今记忆犹新，为人父母的小叔，因一个错误，当着我们晚辈的面，在祖父跟前长跪不起。祖母祖父过世后，父亲像黏合剂，将几个家庭的两辈人都拢在了一起，和和美美，一年又一年。

狗伢，大概是祖母对父亲最后的嘱托。一声，就是父亲的一生，就是许多人的一辈子。

如今，父母随着我和哥哥进了城，住在同一小区。母亲住我家，父亲住哥家。晚饭后，父亲总会过来看看孙子。我在四楼，听到楼下的咳嗽声，便知父亲来了。妻儿都不信，因为有些声音，他们是听不见的。

年少莽撞，仗剑而行，四海为家。至中年，方知清欢是福。当初，哥哥一家在昆山。父亲有次和哥哥说：“你兄弟俩，如果在一起多好啊。”第二年，哥哥就携妻挈子，举家迁来了我生活的小城，与我落户在同一小区。从此，无论生活风霜雨雪，父母在，哥哥在，家就在。

近几年，常读苏轼，读他的家事。苏轼一生浮沉，命运多舛，自不必多说。倒是他与其弟苏辙的手足情深，令人动容。苏轼在《送李公择》一诗中说：“嗟予寡兄弟，四海一子由。”天地茫茫，中年的苏轼历经千帆，繁华褪尽，身侧独剩其弟子由。宋神宗熙宁四年（1071），苏轼因论新法，自请到杭州任通判。三年任期一满，苏轼便请调密州，因密州与其弟所在的济南，相距甚近。后，苏轼罹祸乌台诗案。苏辙上书，乞请去官，为兄折罪，最后救兄不成，自己倒是遭了贬。在狱中，苏轼写下了《狱中寄子由二首》。其一曰：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”每每读此，感同身受，情不能自已。

一声“狗伢”，已是几代人事。哪知余音袅袅，至今不绝。

昨夜，听疏雨敲窗，兴味不减。听着听着，就想到“萧萧暮雨子规啼”，就想到那湿漉漉的水哨声了……有些声音，始终在我绕不开的地方低回。

责任编辑    许含章

实习编辑    李   硕