半个伶人

一

天麻麻亮，夜色还未散去，四周一片寂静。屁大点儿的村子，被晨雾罩着，像一件旧物，透着一股凉气。公鸡的第一声打鸣刚落下，小姨就醒了。她大步流星，跨出大门，向左拐个弯儿，再向北，径直向汾河走去。大黄摇着尾巴，跟着小姨，一步不落，保镖一样。

小姨是去吊嗓子，吊嗓子是她每日必做的功课，跟公鸡打鸣、姥姥围着锅台转一样要紧。

从不睡觉的汾河，一路向东，日夜奔流。小姨在岸上站定，对着永不疲倦的流水，用足气，就开始肆无忌惮地唱。天地为舞台，雾霭作幕布，没有一个听众，却处处是听众——她唱给一望无际的汾河听，唱给岸上的树木花草听，唱给脚下的土地听……大黄蹲在地上听，总也没耐心，一会儿就窜到树底下，在草丛里乱刨乱拱。

小姨可不管大黄听不听，只顾卖劲地唱，唱得忘乎所以，整个人仿佛都入了戏。小姨唱花旦。她的唱词在空荡寂静的空气里，时而婉转如鸟啼，时而流畅如小溪，有时犹如玉珠般圆润，有时像风吹野花般轻柔，有时又像河坝决口般激越……反正我也说不清。

小姨有时唱的是词，有时并不，一声“哎——”，翻来覆去地练。练得坑坑洼洼时，她脸上的表情也变得坑坑洼洼起来，不住地说自己真笨，还把气发泄在枝头的麻雀身上。她抄起一个石块，朝麻雀投去，嘴里还骂骂咧咧，仿佛她唱不好都是麻雀的罪过。骂归骂，骂过后又开始练，直练到她满意为止。真是个倔丫头！这是姥姥常挂在嘴边的话。姥姥的话一点不假，小姨倔劲一上来，十头牛也甭想拉回来。

小姨的倔劲体现在她的执着上。每天清晨，小姨在河岸上边走边唱，从东向西，再从西向东。河岸上布满了她的脚印，落满了她的唱词，第二天，又被新的脚印、重复的唱词覆盖。小姨每日吊嗓子，坚持了好多年，这点让我佩服。

她不仅唱，还翘兰花指、甩水袖，或掩面痛哭，或笑靥如花，或一副娇羞女儿态。她主唱花旦。唱生、丑等时，是模拟。她一人身兼数角儿，是要让剧情连起来，好把她的旦角演好。我觉得，她挺有能耐，一个人就能演一出戏，撑起一个舞台。

对于她的演唱，我谈不上喜欢，觉得一句话咿咿呀呀地唱半天，没一点痛快样儿。我更急于知晓剧情的走向，就催促她快唱。她总是瞪我一眼，让我滚一边去，说完就又投入进去了。有时我也投入进去了，跌宕的剧情领着我，我的情感变得陡峭，又哭又笑的，像个疯子，完全忘记了自己是谁。

她的声线牵引着太阳，夜色褪尽，晨光铺满大地。她收起声线，急匆匆往家赶，大黄紧随其后。她不敢怠慢，甚至连看一眼晨光都不敢，她惧姥爷。果不其然，她前脚刚迈进大门，姥爷的骂声就劈头盖脸砸过来：“天天唱，也没见你唱出个名堂来，唱能填饱肚子？”她大气不敢出，拿个窝头，扛上锄头，跟着姥爷出了大门，走向田野……

二

姥姥可不像姥爷那样反对小姨唱戏，确切地说，是姥姥让小姨学戏的。学戏，在我们当地叫打戏。唱戏的，称戏子。姥姥希望小姨成为一名戏子。

几百年前，中路梆子如一粒种子撒落于晋地，并在民间孕育发芽、遍地开花。那是一股旺盛的血脉，奔腾于人们精神的河床上，就像汾河滋养晋地一样，滋养着人们的精神。

20世纪80年代初，它又迎来一次高峰。那时几乎村村有戏台，庄庄要唱戏。哪个村若不唱一台戏，那一定是上不得台面的小村，是要被邻村人耻笑的。劳动累了，哼梆子；红白喜事，唱晋剧。那会儿的梆子，就如流行歌曲一样，如火如荼，红遍山西。说起《打金枝》《下河东》《十五贯》这些晋剧曲目，无人不知、没人不晓，甚至还有这样的口头禅在乡间流传：“跑得丢了鞋（hái），不能忘了王爱爱的哎嗨嗨。”“张鸣琴的一声吼，地球都要抖三抖。”彼时，这些晋剧演员就是“星”，被百姓热捧狂追。

能让自己的孩子打戏，登上戏台，成为角儿，那是光宗耀祖的事，是上辈子积了德、祖坟上烧了高香，才能轮到的好事。全村人该要羡慕得流哈喇子了，还愁吃不上白面？

秀秀妈说这些话时，眉飞色舞、口若悬河。姥姥说，真能学成？听说打戏要吃不少苦头。不吃苦中苦，怎得人上人？秀秀妈嘴一撇，显然不耐烦了，把坐在炕沿上的半个屁股撤下来，撩起门帘就要往外走。姥姥急了，一个箭步冲上去，扯住她的衣袖，把笑堆满脸。

就这样，刚小学毕业的小姨跟着秀秀进了戏班，拜了师，入了科，开始了她的打戏生涯。那年，小姨十二岁。

戏班在镇上，规模不大，有几十号人。麻雀虽小，五脏俱全，生、旦、净、丑，杂行、流行、武行，样样不少；化妆的、管理的、联络剧务的，一应俱全。师傅是老戏骨，有两把刷子。但这样的民间戏班，距离吃皇粮的剧团相差万里，属于“替补”，譬如小村请不起剧团，譬如大村请不到剧团，它们才会顶上来。

小姨住进了戏班，一住就是五年。都说学戏很苦，苦比黄连，什么下腰、台步、圆场，什么喊嗓、调唱、把子，单看名字就让人腿抖心紧。我没见过小姨在戏班吃苦的场景，五年后的小姨却让我惊讶：小姨更加好看了，瓜子脸、高鼻梁、水蛇腰，举手投足、一颦一笑，都透着戏子气质。不，是伶人气质。我从刚买的《新华字典》上，知道了戏子的另一种叫法是“伶人”，后者比前者更洋气，更有韵味。我觉得，眼前的小姨就是一名伶人。

每次小姨回家，左邻右舍得知，就会潮水一样地涌来。他们面露激动之色，仿佛终于见到了仰慕已久的戏子。爱戏的他们，是想零距离地看一看小姨的功夫，听一段梆子。小姨被大家围住，犹如众星捧月、群草拥花。

“草儿，下个腰！”人群里有人提议。小姨就下腰，腰真软，像一块橡皮泥，也像一张柳条做的弓，我真怀疑她的骨头被谁抽走了。小姨面不改色、口不喘气。众人的啧啧声响成一片。麻雀来看热闹，它们落在窗台上，隔着玻璃不住地张望。

有人让小姨唱《打金枝》，小姨也不扭捏推辞，落落大方地摆开架势，就开始清唱。一句“在宫苑……”一出口，大叔大婶们都不住地点头、竖拇指。音落声止，一秒钟的沉寂后，呱唧呱唧地响起一阵掌声，掌声蹿上房顶，扑向窗户，震得窗户麻纸噗噗直响。被掌声包围的小姨，颜面红润，带着几分羞涩和幸福的微笑。接着又有声音响起：“这娃儿真是块唱戏的料儿！”

三

小姨是不是唱戏的料儿，我不知晓，但小姨打小痴迷戏，倒是一点儿也不假。

九九重阳，秋高气爽，适逢我村会日。作为大村，逢会必戏，唱一台晋剧，是板上钉钉的事，能请来名家，更是锦上添花。从会日起，唱一周或者更长。那几日，村子像进入亢奋状态的男人，每根汗毛都要激动得立起来了。村里不起灶台不开火，剧组人员挨家挨户轮流派饭。每每轮至我家，娘早早就开始张罗，拿出少有的细粮，宰鸡买肉，不惜把家底搭上，以隆重待客。

爹把姥姥接来，小姨总跟着。她搬个马扎，早早就去戏场占位。戏自然没开，人稀稀拉拉。她就让我守着，自己向后台跑去。小孩子怎么能让进去？她不死心，踮起脚，趴在窗户上偷窥。看得入神时，大队民兵一声叱呵，她打一个激灵，撒腿就跑。

她跑过来，一屁股坐在马扎上，气喘还没停歇，就开始描述后台的繁华盛景：化妆、穿戏服、摆锣鼓、走戏步……脸谱一画，凤冠一戴，霞帔一穿，简直美若天仙。她绘声绘色、表情夸张，用手比画着，声音隐下去了，羡慕依然张牙舞爪。

小孩子坐不住，看戏是幌子，看热闹、缠着大人买糖果才是目的。小姨却不一样，她目不转睛，无比陶醉，有时嘴里跟着哼唱，有时泪流满面，有时喜笑颜开。她坐在姥姥身旁，一直坐到谢幕，屁股像粘在板凳上扒不下来。回家的路上，她还滔滔不绝地给姥姥讲剧情，义愤填膺地发感慨。

被派饭至我家的戏子一来，小姨就蹭过去，一点儿也不怯，问长问短，问题都离不开戏： 学几年戏才能学成？《秦香莲》排练了多久？怎么才能进剧团？人家看是个孩子，应付几句搪塞过去。姥姥瞪一眼小姨，赶忙岔开话题。可能人家觉得不好意思，轻描淡写补一句：“等你长大了，也可以学戏哦。”

人家一句玩笑话，小姨却当真了。一句话的力量，可以催生一个梦想，甚至影响一生。它如火引，小姨暗流涌动的心思被点燃，噼里啪啦爆成五彩烟花。

那些时日，小姨起得跟公鸡一样早。天空飘着薄雾，雾里晃动着身影，唱词穿过雾帘，一声一声落在小姨的心上。演员在小径上走，小姨也跟着走；演员在唱，小姨也跟着唱。晨光照下来，演员收起声线，小姨就转身回家。

小姨也跟着半导体学唱。砖头大小的半导体，滋养着她的爱好，让其日日茁壮。有次，小姨在田埂树下听戏入迷，跟着唱起来，被浇完地赶来的姥爷撞上。姥爷一看地没锄一垄，草没拔一棵，火气腾地烧上来，顺手抄起肩上的铁锨就劈过去。小姨一闪，躲了过去，却也吓得屁滚尿流，连连讨饶，发誓下不为例。

姥爷说她中了邪，干活不着调儿，一听戏就不管不顾，简直走火入魔。姥爷说得一点不假。有次，小姨右手拉风箱，左手抱半导体，风箱咕哒咕哒响，半导体叽里呱啦唱。小姨跟着唱，摇头晃脑，眉飞色舞。锅里的水熬干了，她浑然不知，多亏从外面回来的姥姥看到，锅才没被烧毁。姥爷知道后，拿起半导体就要往地下摔，还恨恨地说：“我让你听！”不过，姥爷的手骤停于半空——他心疼家里的每一个物件，那是他的汗水和苦力换来的。

半导体没摔碎，小姨也不长记性，照听不误。半导体就是摔成八瓣儿，小姨的爱好也还完好无损。没了半导体，不就是少了一条道儿吗？只要腿在，就能向前走——登上舞台，成为万众瞩目的焦点。

四

小姨的理想，是在入科五年后实现的。

说来也巧，小姨的第一场戏，是在她所在村子的舞台上演唱的，台下都是她的父老乡亲。这是小姨始料不及的。事情就是这般巧合，跟书上写的一样。

任家堡，穷乡僻壤、小村小户，在县城版图上也不过是米粒大的一个小点点。那年赶上年景好，要唱庆丰戏。去找剧团的人回来说：“白跑一趟，人家嫌村小，不来！”那就有多大力气使多大劲儿，就这样，小姨坐科五年后，在自家村的戏台上出科。

苦练多时只为今朝，五年的汗水就要凝聚成凸透镜上的焦点了，小姨五味杂陈，激动、兴奋，也有临阵前的惴惴不安。

第一场戏是夜场。那晚，微风送着清凉，月亮洒下银辉，平日闲置的戏台在夜色里珠光宝气、金碧辉煌，远远望去，海市蜃楼一般，带着几分神秘和虚幻。

后台的小姨，着粉底缎服，束五彩长穗，剑眉下的桃花眼如水轻漾、似月皎洁，头上点缀的各种头饰，在灯光下熠熠闪烁。这种行头装扮，让十七岁的小姨楚楚动人，仿佛是从古画中走下来的女子，浑身透着典雅端庄之气。小姨饰演《西厢记》中的崔莺莺。

上台前的小姨还是有几分紧张的。她一会儿坐下，一会儿站起，一会儿又把双手捂在胸口，做深呼吸。穿着戏服的秀秀，以过来人的身份，在一旁不住地给她打气鼓劲。小姨嗯嗯地应着，拿起水杯，咕嘟喝了一口水，又拿起手帕，轻轻地在嘴上揩了揩，方安定下来。

后台一阵忙碌后，乐器于戏台两侧摆好，乐师就坐，乐音响起，幕布拉开，戏就开演了。跟梆腔相呼应的是台下的看客，虽比不得大村的人山人海，却也黑压压一片。他们用叫好声渲染着气氛，热烈地表达着内心的激动。那按捺不住的兴奋跟灯光交织在一起，点亮了小村，也点亮了农人贫瘠的精神世界。

小姨登台了，她脚踩莲步，轻盈如风，第一句唱词刚落，台下就一阵骚动，紧接着有人喊：“看，咱村的草儿！”众人跟着“草儿、草儿”地喊，最后又齐刷刷地喊“好”，叫好声飘荡在上空，把浓稠的月色都冲淡了。小姨听到了，似乎又没听到，她是崔莺莺，不是草儿。她唱出第二句时，台下早已鸦雀无声。日后，小姨说起此景，仍心有余悸。她说听到喝彩时，认定是喝倒彩。可她那股倔劲又上来了，不信唱不好，豁出去了，平时怎么练，就怎么唱。

小姨没出什么差错，第一炮打响后，就有了第二炮、第三炮……从此，小姨就与戏台捆绑在一起。

五

改革开放的春风一来，就把封闭的村子吹开一道口子，流行音乐哗地涌进来，村民还没反应过来，戏台就成了大杂烩。流行歌曲、摇滚音乐的加入，让戏台不伦不类、不土不洋。看戏的人越来越少，晋剧的辉煌时代结束了。大剧团从巅峰向着谷底滑落，戏班解散也顺理成章。