繁花帖

木  槿

有一年，看美食纪录片《味道中原》，其中一集的主角是木槿花。

是这样的夏日，一个女子对着镜头闲闲淡淡。女子自房前屋后摘些木槿花，走了好一段长路，去往一条清澈的小溪，将那些花一点点漂洗……沾满水滴的木槿花，裹上蛋液，丢到油锅里，一忽儿浮起，看上去焦黄酥脆的样子，堆得高高一盘子。朴素的她，一头乌发，一脸从容。那许多木槿花，一时吃不掉，她穿针引线，一朵一朵缀起，一串串，准备风干了留存起来。

女子坐在门前树下的竹椅上，山风吹着那些绢质的画一样的木槿花……这个时候，镜头忽然一摇，只见古树上悬一块木牌，上书——责任人：某某（女子丈夫姓名）。

她丈夫一年前因病早逝——这样萧瑟意远的镜头，让原本美丽诗性的底子上，忽然遍布浓重的悲怆，如同忽然被打翻的墨，洇在丈宣上无法化开。

记忆里，外婆家的院墙上遍植木槿。吃过端午的粽子，木槿便开了，一直开到晚夏。绿叶紫朵，繁复的重瓣品种，大约没有香气。童年的我躺在厅堂竹榻上，日日面对前门篱笆墙上一排木槿，尽是恹恹的样子，被烈日晒昏头的颓唐。

及长，谈不上喜欢不喜欢，直至遇见白花木槿。一次，与众人在不知名的山里低头急急赶路，转角处，忽现一丛白花木槿，有放低身段的谦卑敛淡；再看，犹如孤独一人默默不言。小径畔伴生一簇野生萱草，正在大鸣大放开着黄花，简直燃烧起来了，衬得白花木槿更加无言不争。

一年蓬

离家百米的山坡上，是野草的乐园，夏枯草、芒草、马鞭草、稗草……我最喜欢一年蓬——自初春冒出地表，抽出独一根禾秆，渐渐蹿高，可达一米，只为捧出一朵小白花，酷似迷你版向日葵，针状白瓣紧紧环绕圆形花盘。小蜜蜂嗡嗡嗡，自这一朵到那一朵，采不尽的蜜意。

当黄昏，玫瑰色晚霞铺满天空，就近蹲在山坡上，近在咫尺的一年蓬丛丛簇簇，如薄雪，被夏风吹着，微微颤动起伏，总是叫我恍惚，似回到童年。

在我的家乡，我们粗放地喊它“蒿子”，大抵与野艾是一对远房亲戚。田埂上、陡坡处、山岗上，处处有它的身影，簇生簇长，默默把小白花举过头顶，一顶一整个夏日，不间断地，谢了又开，开了再谢，无有穷尽。至初秋，渐萎，枯干，稍一触碰，叶子簌簌而落，只囫囵杵着一根禾秆。

一年蓬一直留在童年的版图上，不增不减，不多不少。

年少时，面对那漫山遍野的白，无法感知到它的美——幼童的灵魂一直是混沌的，与日月星辰山河共处，却没有觉知，更谈不上纵深的感受力。但，谁又能说这不是一份长情的滋养？

纵然成年以后的眼界经过哲学、美学、文学的一番洗礼，却也始终未脱童心，它的版图一如当年盛夏夜空那样广袤无边。这一朵朵小小的白，一如从前的朴素纯粹。

偶尔，在屋后山坡散步，掐一小把带回插瓶。世间野花无数，唯独一年蓬质朴得坦诚，是初心不改的美，高贵又永恒。

白  兰

与对门邻居共用一爿阳台。我每年总要种几株黄瓜、辣椒、茄子。邻居大姐酷爱花草，春天有墨兰、杜鹃，到了夏天，当我家的黄月季开至第二茬，她家的白兰准时吐芳。

每去阳台晾衣裳，清风阵阵，幽香袅袅，我总要多站一会儿。

黄昏，我们双双给植物们浇水，不免闲聊两句。她总叮嘱，小钱，你不要客气啊，白兰你随便摘。

一日，她移动几十盆花草，不小心被绊倒，一下坐在白兰上。主秆被压折，只剩一层皮连着。她用布条绑绑紧，白兰便顽强地活过来了，照样开花。

近日上班，都带一朵白兰去。下班时，再赠给晚走的同事。夜里，放一朵在枕边，睡梦里遍布幽香，且浓且淡。那一抹米白，细小如月牙，如珍如爱。

不几日，花瓣枯成褐色，像日子生了锈，但香气永不萎，依然郁郁勃勃。

去云南，当地人称白兰花为“缅桂花”。见我站在树下一个劲惊叹那漫天漫地的白，当地老乡撇嘴道，这种花我们一般不喜欢栽在家门口，不吉利。

原来，“缅桂”谐音“免贵”，如同“桑”谐音“伤”。中国人的基因里，一刻不曾停止过对于富贵的追逐，唯恐“缅桂”这名字冲淡了莫须有的福气，不如主动辟邪。

真是辜负了这一树树的白。云南人喜欢将白兰种在屋后菜园一角，开花时节，幽静而娴美，宛如公主落难，可惜得很。

蜀  葵

小区底楼人家，无一不栽几株蜀葵。

这种植物气质粗放，一如戏曲里的丫头，支棱棱的性情，向来不太有存在感，每到端午芒种时节，却是她们唯一的高光时刻。一株蜀葵笔直站在那里，不曾有什么曲径通幽的弯弯绕，还特别爱蹿个子，最高的，可及两米。蜀葵一天到晚开花，猩红、浅粉、淡紫、玫红、鹅黄……

清晨，拉开窗帘，她们三三两两站在我的窗下，一如昨日，不萎谢，不气馁。论坚韧，没有哪种花比得过蜀葵。花瓣与木槿同质，一样有丝绢的气质，适合入画。看见过一幅石破天惊的册页：一株白蜀葵花上，停一只黑金的蜻蜓。看得久了，一股清贵之气旁逸而出，愈看愈有意趣。这画，大抵胜在白花上。纯白自带清气，极简又极盛——极简，诠释的是一览无余的朴素；极盛之中，回旋着丰富无穷的意蕴，正好呼应“大道至简”之理。

黄蜀葵也耐看，可惜此地不常有。

那种鹅黄的嫩色，一样适宜入画，最好是铺开宋徽宗时代的绢帛，点染一株黄花蜀葵，近旁一株粉蓼作伴——纵然窗外烈日兜头，案头却有凉意流泻。

菊  花

20世纪80年代末，自乡下移居城里，正值深秋。一日，被邻居姐姐带去公园看菊展——我一个长在闭塞乡下的15岁少年，何曾想象得到，这世上竟有如此众多品种的菊？吾乡唯有白菊、雏菊两种。

这城里的菊花，不仅圆胖，而且妖艳，花盘比脸还大，有墨菊、紫菊、黄菊、粉菊，尤其一种垂丝品种，花瓣细长而柔，到末了，打着卷儿拗成一团，像极一个烫发的女子。

菊展长达半月之久，一没事，我便去公园流连。花无百日红，慢慢地，便也凋谢了。有些花因缺水，花茎干枯，实在支撑不了那么庞大的花盘，一头栽倒于秋风中。

后来，移居另一城市，也是秋天。单身宿舍连窗帘也无，夜里实在无法安眠，中秋当日便抽空去街上采买。彼时天色向晚，街灯昏黄。这一段路实在漫长，许是过节的缘故，街上行人渐稀，走着走着，不免有一些寥落。至一家银行前，遇见一对流浪夫妇，两人皆衣衫褴褛。那位妻子可能罹患什么病症，她坐在地上铺的一条薄床单上，丈夫正喂她吃食。男人一边喂，一边细言慢语地劝说着什么。他们身后，整齐排列着十余盆重瓣黄菊，正在中秋的晚风中怒绽。

抱着窗帘的我，一边赶路，一边回头打量他们，当真是暖老温贫的市井。

过后，每见黄菊，总会条件反射般想起那对流浪夫妇。这黄菊，分明成了患难之花。

有一年去云南，晕机严重，胃口尽失。忽然，有人端上一碟凉拌黄菊，味蕾瞬间被菊花的药香气唤醒，霎时来了精神，频频举箸——是那种叶片肥厚的黄菊，只略略拌点儿米醋，滋味殊异。

许多花可食，玫瑰、木槿、栀子、茉莉等，唯菊花最有格。品尝过菊的口腔，呵气如兰。刘彻《秋风辞》里有云：兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。说的正是这种“格”。

菊的花期长，自深秋一直至冬初不萎，坚韧又长情。每年，我都买一盆垂丝紫菊，摆在窗台上当清供。再剪一枝，插在骨瓷中，似泠然有声，也是无言的陪伴。

木芙蓉

来这座城市落脚那会儿，正值深秋，常常喜欢一个人沿着护城河散步。河畔，遍布木芙蓉，红的花、白的花，倒映于潋滟水波之中，如梦如幻。

据美学观点，芭蕉当栽于庭院拐角，木芙蓉一定要开在水边才好，有临波照花的虚静。

明朝有位不甚著名的诗人写道：

小池霜冷藕花空，却有寒枝浥露红。

莫恨芳容生独晚，好随黄菊傲西风。

说的正是这木芙蓉。宋徽宗也爱此花——这个“文青”一生画了无数《芙蓉锦鸡图》，设色明艳，千篇一律，颇有米烂陈仓的奢靡，我不太喜欢。若王维来画，则迥然不同。王维这个人参透佛理，凡他下笔，无论诗画，无一不遍布静气。

一日，去小镇参观某名人故居，徜徉于无数青砖黛瓦的房子，瞻仰上百年岁的广玉兰、朴树……至某僻静处，几丛木芙蓉忽现眼前。伫立久之，看了又看——这几丛花，实在是好，好在寂寞。尤其白芙蓉，几欲开出牡丹的雍容，颇似宋画，绢质的，永不褪色。

辛丑年秋，与友朋结伴自上海出发，去绍兴鲁迅先生故乡。沪绍高速路旁遍植木芙蓉。这种花颇有自洁功能，路旁别的植物一律灰头土脸，唯有木芙蓉不染尘埃，雅洁，养眼。

沪浙交界处，有一条小河。河边同样遍植木芙蓉。我独自坐在高耸的石桥上，看看淙淙流水，再赏赏灼灼红花，心上一阵清凉。

王维笔下的木芙蓉，开在深山；我们凡人的花，开在溪边河畔，都是美的，值得为秋风所抚摸。

桂  花

壬寅年秋天，似不像个秋天。中秋时，一粒桂花也不曾开过，大家彼此过了一个寂寞的中秋。秋分过后，桂花姗姗来迟，仿佛商量好的，一夜之间暴动。往年的香气熏人，今年因为天旱，气味始终淡淡浅浅。小区南门口一株金桂，绽放得炽烈。每一个出入南门的人，都不自觉地仰望，暗自叹息一声，到底也说不出什么来。

桂花怕雨，遇湿便谢，轻轻触碰，撒下一地碎金，楚楚可怜。雨声中，桂花的香气飘不远。

记忆里一直挥之不去——2008年深秋，在柳州柳侯祠公园遇见的那几排参天桂树，穹顶一样耸立着，高及百丈，树冠庞大，星辰般繁密的花朵，一如宇宙浩瀚无边。

过后，我再也没有遇见过那么多的桂花。

我居住的这座城市里，桂树逐年多起来，每临深秋，陷溺于桂花铺天盖地的甜香中，屡屡生出挥霍的幻觉。夜色下散步，身旁路过三三两两的人，几乎异口同声，好香哦！众人仿佛被香气击中，痛得再也无话。

桂花的香，有流动性，给予人浮浮沉沉之感，颇为失真。花季也短，与秋季一般转瞬即逝，不免有一点怅惘。

责任编辑    刘鹏艳