岁月流沙

杨明走出了火车站，一股夹杂着酸笋气味的热浪扑面而来，他打了个喷嚏，立即解开了上衣扣子。杨明没想到四月的雍城这么热，与北方的老家相比，简直就是两个季节。杨明提着行李，过了天桥，站在公交站牌下等车。杨明要赶往雍城大学，参加研究生复试。路旁的扁桃树、紫荆树、木棉树一片碧绿。一年后的某天，他的导师指着窗外的一株榕树说，我来雍城三十年了，就没见过树上的叶子掉落。导师侧过脸，微笑着说，杨明，你说，我们看到的叶子是不是三十年前的叶子？杨明挠挠头，对于导师这个有点儿幼稚的问题，他不知道怎么回答。他唯一能做的就是点头，不管导师说什么，他只会点头表示附和。

复试那天杨明很紧张，梦想近在咫尺的时候，没人不紧张。坐在杨明对面的是七位研究生导师，他们并未过多地关注杨明，但杨明却觉得每位导师都目光如炬，看穿了他的胆怯、焦渴、贫穷。杨明的两只手都冒汗了，搭在膝盖上，他不敢擦一下。在做自我介绍时，他的声音是颤抖的，由于他的普通话太过蹩脚，引来了一位导师善意的笑声。他更紧张了，头也不敢抬起来。本来准备好的词儿都忘了，他都不知道自己说了些啥。自我介绍之后是两道必答题，好在杨明抽的这两道题他都很熟悉，在回答时，他有了一些底气，不再是磕磕巴巴的了。当他偶尔抬头，发现有位导师正笑眯眯地看着他。这位导师身上透着知识分子的儒雅之气，看上去年纪不大，头发却白了大半。这位导师的目光中充满了对杨明的欣赏，当杨明的回答出现某些精彩之处时，导师甚至轻轻点头。这位导师的认可无疑给予了杨明莫大的鼓励，他不知不觉地放松下来。

杨明顺利通过了复试，得知被录取时，他偷偷跑到厕所，哭了一场。几个上厕所的男同学不知道他为啥哭泣，他的眼泪和鼻涕落到了衣服上，只有他自己知道，他的泪水是喜悦的、欣慰的，忆苦思甜的。回老家的时候，杨明买了一张硬卧票，当是对自己考上研究生的犒赏。来雍城时他是坐硬座来的，三十多个小时的车途，他直挺挺地坐在座位上，鼻孔里满是臭脚丫子味儿和方便面味儿，腰酸背痛。回到老家，杨明本来还想出去打个工，毕竟离研究生入学还有几个月的时间，但杨明感觉特别累，每天只想睡觉。杨明的父亲没有干涉杨明，这个退伍军人和杨明谈过一次话，他语重心长地告诉杨明，在学校里一定要好好学习，比学习更重要的是听导师的话。

九月的雍城依旧炎热，杨明早早地办理好了入学手续。他洗了一个热水澡。一想到以后的三年都有热水澡洗，杨明开心地吹起了口哨。在杨明的老家，夏天打盆水随便冲冲，冬天才去澡堂搓搓，特别是春节前的那几天，澡堂人满为患。新生入学季，校园里格外热闹。在学校的室外篮球场上，社团招新的摊位摆了一大溜。杨明转了一圈儿，他对游泳社挺感兴趣，八岁的时候他就会游泳了。杨明走向游泳社的摊位，准备报个名。游泳社旁边是戏剧社，一个负责招新的女生喊住了杨明，她举着手里的宣传海报，问杨明有没有兴趣参加戏剧社。女生手里的海报上印刷的是《白毛女》的宣传照。杨明觉得这个大眼睛女生长得像海报上的喜儿，他仔细瞅了瞅，海报上的喜儿就是这个女生扮演的，只不过，喜儿留了两条长辫子，女生是齐耳短发。女生问杨明，同学，你喜欢演话剧吗？加入我们社团吧。说实话，杨明对话剧没有兴趣，他对表演一窍不通。他特别佩服演员，能在众目睽睽之下，收放自如地进入表演的世界。杨明本来想拒绝女生的邀请，但女生灿烂的笑容打动了他。女生笑起来很像歌星梁咏琪，嘴角的两颗虎牙尤其可爱。如果参加了戏剧社，肯定能和这个漂亮的短发女生经常见面。杨明点了点头，接过女生的笔，在招新表上写下了自己的名字。

研究生入学的第一件大事是选导师，杨明早想好了，他准备选陆老师当自己的导师。杨明没忘记，那天研究生面试，陆老师给予他的鼓励和肯定。在研究生和导师的见面会上，杨明再一次见到了陆老师。陆老师穿了一件印有迈克尔·杰克逊头像的T恤衫，其他几位导师拿陆老师打趣了一番。导师们就自己的研究方向做了大体介绍，学生们认真聆听，选谁做导师心里也就有了数。几天后，哪位导师带哪个研究生定了下来，杨明如愿以偿，成了陆老师的研究生。杨明正高兴着，在宿舍里吃螺蛳粉，室友老方拍了拍他的肩膀，在他身边坐了下来。老方的长相酷似胡适，也戴了一副圆框眼镜，平常不苟言笑，给人的感觉高深莫测。老方说，选导师之前你没打听过？杨明说，打听啥？老方说，你怎么选了陆卓越当导师呢？他的事儿你不知道？杨明吃进嘴里的螺蛳粉忘了咀嚼，他问老方，陆老师啥事儿？老方说，听说，陆卓越经常会对男研究生做出超出师生关系的行为，有时甚至……老方眨眨眼，便不再多说。杨明瞪大了眼，似乎心领神会。老方叹口气，表情凝重，似乎对杨明的前途忧心忡忡。

杨明心里烦躁，书也看不下去。他在校园里散步，走到排球场，看见几个同学在打排球。杨明的身体协调性并不好，除了游泳，他不喜欢别的体育运动。打排球的同学中有个留短发的女孩，扣杀球特别凶猛，对方的男生都招架不住。杨明认出来了，这个短发女孩就是那天邀请他加入戏剧社的女同学。女孩球打得好，她的队友水平却不咋样，球接不住，眼看球就飞出了场外，短发女孩飞跑几步，想把球救回来，一下子撞到了杨明身上。杨明下意识地伸出手，抱住了女孩，打球的几个同学看热闹般的笑了。短发女孩也认出了杨明，她忙向杨明道歉。女孩出了一身的汗，脸色涨红，她跑到路边的超市，买了两瓶饮料，递给杨明一瓶。杨明和女孩坐下来，聊了一会儿，女孩说她叫唐佳，雍城本地人。杨明说他来自北方。唐佳问杨明，你老家能看到雪花吗？杨明说，当然能，冬天雪下得大的时候能盖过膝盖。唐佳说，我还没见过雪花呢，我想去你老家看看雪花。杨明说，好啊，欢迎。唐佳说，过几天，咱们戏剧社要排练《雷雨》，到时候我通知你。

这几天杨明睡得不好，一是天太热，二是几个室友都睡得很晚，老方喜欢晚上看鬼片，另外两个室友打游戏。晚上睡不好，白天必须补觉，这天杨明正蒙头大睡，上一级的同门师姐来找他，让他准备一下，明天要带着他去陆老师家吃饭，这是多年来陆门的传统。第一次去导师家，杨明有点儿紧张，老方的话还困扰着他，出于礼貌，他给陆老师准备了一个果篮。杨明跟着两位师姐，坐了地铁，又坐公交，终于到了陆老师家。只见陆老师腰上系着围裙，桌上摆放着几道菜，有啤酒鱼、柠檬鸭、辣田螺。陆老师说他再做两道北方菜，照顾一下杨明的口味。大师姐进了厨房，帮陆老师的忙，二师姐和杨明坐在沙发上看电视。电视里正播放拳击比赛，二师姐对杨明说，陆老师喜欢拳击，他周末经常去学校的拳击房训练。杨明环顾四周，陆老师的家装修很简朴，家具用了有些年头了，墙上竟然还挂着一只老式挂钟，到了整点，一只小鸟就跑出来报时。陆老师家充满了学术气息，客厅中央挂着于右任大师的书法，碑体行书，宽博阳刚。陆老师把一盘爆炒腰花端上了桌，菜齐了，开吃。陆老师拿出一瓶五粮液，他要杨明陪他喝两杯。杨明没想到陆老师的酒量很好，几杯酒下肚，他都有些迷糊了，陆老师又开了一瓶酒。陆老师一边喝酒，一边和师姐们聊生活和学习。得知大师姐新交了男朋友，陆老师让大师姐带过来吃顿饭，他这个当导师的必须给把把关。陆老师问杨明习不习惯雍城的生活，还给杨明介绍了几个著名的景点，让杨明有时间过去玩玩。杨明点头答应。他暗中观察陆老师，发现陆老师的谈吐风趣，没有架子，再“正常”不过了。吃完了饭，大师姐说参观一下陆老师的书房，顺几本陆老师的书看看。陆老师的书不少，很多是线装书。在陆老师的书桌上，杨明看见一张照片，照片上是一个大男孩，十六七岁的样子，站在沙滩上，强烈的阳光让他眯起了眼睛。他的眉眼和陆老师很像，杨明猜测，他应该是陆老师的儿子。杨明悄悄问大师姐，怎么没见陆老师的妻子。大师姐说，离了。杨明说，这个应该是陆老师的儿子吧？大师姐说，是的，听说前几年溺水身亡了。杨明突然觉得陆老师很可怜，大师姐说，这些年，有很多人给陆老师说媒，他都没答应，也不知道他是怎么想的。

杨明的研究生生活单调且有规律，上课、吃饭、泡图书馆，相比之下，他的室友的生活就丰富多了。老方经常带女朋友来宿舍玩，两个人一起看电影、聊天。来读研究生之前，杨明交过两个女朋友。一个是在奶茶店打工的妹子，她的理想是每天都能喝一杯奶茶。杨明连续请了她六十八天，第六十九天的时候，杨明去找奶茶妹，看见奶茶妹和奶茶店老板正亲热，这段恋情就这样吹了。杨明的第二个女朋友是建筑公司的项目经理，快四十岁了，还没结婚。杨明那时候在工地当质检员，晚上睡在还没装修的大楼里，地上铺一层砖，打地铺，夜里经常冻醒。那天晚上，杨明觉得身边热乎乎的，伸手一摸，女项目经理钻进了他的被窝。第二天，女项目经理好像啥事儿也没有，甚至都不正眼瞧杨明一眼。到了晚上，她又偷偷找杨明幽会。也许是受老方的影响，杨明晚上做了个春梦。梦中的女孩是唐佳，比女项目经理还开放，醒来后杨明发现内裤湿了一大片。

排练戏剧时，杨明见到唐佳就有些不好意思。唐佳埋怨杨明迟迟入不了戏。杨明扮演的是《雷雨》中的周冲，他不喜欢这个角色，太理想化，太幼稚。杨明台词也记不住，唐佳急得敲杨明的脑袋。唐佳扮演的是四凤，她对这个角色的把握游刃有余。杨明问，你怎么演得那么好？唐佳笑着说，我上辈子可能就是个丫鬟。排练完，都晚上十点多了，唐佳说肚子饿了，要杨明陪她出去吃宵夜。十点钟雍城的夜生活才刚刚开始，路边到处都是烧烤、炒面。唐佳说有家饺子馆不错，包的饺子是正宗的北方风味，杨明应该喜欢。最近这些天，杨明饮食不调，米饭吃得胃酸直冒。那家饺子馆的饺子果然正宗，杨明吃了一盘猪肉大葱的，又要了一盘茴香鸡蛋的。唐佳给杨明倒醋、剥蒜，让杨明慢点儿吃。杨明说饺子的确好吃，不过，比起他老妈包的饺子，显然差了一大截。杨明用演话剧的口气煽情地说了一句，世界上妈妈做的饭是最好吃的。唐佳尴尬地笑笑，杨明觉得她的情绪不大对劲。他问唐佳怎么了？唐佳说，我从小就没吃过几顿妈妈做的饭，我爸爸在我三岁的时候去田里干活，让毒蛇咬死了，我妈扔下我，改了嫁。杨明赶紧向唐佳道歉，唐佳笑笑说没啥。两个人吃着饺子，饺子馆对面是一排旅馆，不时有情侣拉着手出入。唐佳的脸红了，她看看杨明，杨明嘿嘿一笑。

杨明住在研究生楼的三楼，他打开窗户，可以看见前面的坡上有一棵菩提树。老方说释迦牟尼就是在菩提树下顿悟的。杨明很想去菩提树下坐坐，看看能不能沾点灵气。这些天他心里烦躁。陆老师给杨明他们上课，杨明不敢和陆老师对视；师姐约杨明一起去陆老师家做客，杨明找借口推辞了。杨明不想近距离接触陆老师，老方的话言犹在耳，仔细观察陆老师，他觉得陆老师各方面都很正常。杨明看过一些影视剧，那些变态的男人往往比正常人看上去还要正常。

这一天，杨明在宿舍看书，陆老师打电话过来，让杨明去他办公室。杨明想推辞，但陆老师一下子挂了电话，杨明只好硬着头皮去了。陆老师的办公室除了书就是杂志，大白天也拉着窗帘。杨明本来给门留了一条缝儿，陆老师让杨明把门关上。办公室里只有陆老师和杨明两个人，光线有些昏暗，杨明的心怦怦跳，他的脑子里闪过一些不堪入目的画面。陆老师递给杨明一张纸，上面是陆老师给杨明列的必读书目。陆老师让杨明在两个月之内把这些书读完，还要写几份读书报告。交代完了学习上的事，陆老师和杨明唠起了家常。陆老师问杨明饮食上还习惯吗？有没有想家，生活上有没有困难……杨明一一回答。陆老师问，有没有做兼职？杨明说，没有。陆老师说，本来我想让你帮我代代课，赚点补贴，正好我有个朋友开文化传媒公司，想找个搞策划、写稿子的，你如果有兴趣，可以和我这位朋友联系一下，待遇优厚。陆老师给杨明一张名片，他说，你和他联系的时候，就说是我的学生。陆老师拍了拍杨明的肩膀，杨明浑身战栗，害怕陆老师做出出格的举动。但，并没有。陆老师拍杨明肩膀的举动，分明是老师对学生的鼓励。陆老师说，没事了，你回去吧。

无忧传媒的吴总是一个大胖子，雍城人身材普遍瘦小，像吴总这么大块头的真不多见。吴总性格豪放，天热时干脆在办公室里光着膀子。吴总很热情，喊杨明老弟，让杨明好好跟他混，他绝不会亏待杨明。吴总正在拍摄一部雍城的美食纪录片，杨明跟着拍摄团队去了雍城下边的L市。L市以出产牛巴出名，已有八百年的历史。团队详细拍摄了牛巴的制作过程，杨明也借此品尝了风味正宗的牛巴。杨明为美食纪录片写了讲解词，吴总很大方，给了杨明一笔丰厚的酬劳。拿到钱，杨明先给家里寄去一部分，然后给自己买了几件衣服。他也没忘了唐佳，请唐佳吃了一顿大餐。

杨明和唐佳都能吃辣，他们去了一家川菜馆，点了一道水煮鱼，一道夫妻肺片。杨明要了一瓶酒，唐佳陪杨明喝了两杯。杨明和唐佳俩人酒量都不太好，几杯酒下肚，他们就醉了。杨明趴在桌子上说胡话。他的胡话分明就是表白，他说自己第一眼见到唐佳就喜欢上她了，梦见她好几回了。唐佳说杨明醉了，拉着杨明往外走。杨明腿脚不利索了，整个人靠在唐佳身上。唐佳往哪儿走，他跟着走。前面是一家旅馆，杨明不走了。旅馆的老板娘站在门口，招呼杨明和唐佳进来，有空调。唐佳扶着杨明想继续走，杨明说走不动了，进旅馆歇歇。该发生的都发生了，唐佳披着毛毯，哭了。杨明安慰唐佳，说了些照顾她一辈子的话。唐佳说，除了她奶奶，杨明就是这个世界上她最亲的人。

杨明最喜欢的运动项目是游泳，泡在水里，他就觉得自己像变成了一条鱼。清水亲吻着他，抚摸着他。杨明经常去学校的游泳馆，一待就是好几个小时。杨明的泳姿并不标准，从八岁起，他就会狗刨。那天他游了两圈，听见有人喊他，回过头，看见陆老师在他身后。杨明赶紧结结巴巴地和陆老师打招呼。陆老师问，经常来？杨明点头。陆老师说，你游得挺快，不过，姿势不标准，来，我教教你。陆老师以蝶泳的姿势游了一圈儿，然后又给杨明示范了蛙泳的姿势。看得出来，陆老师也经常游泳，他的姿势很标准。陆老师手把手地教杨明，手应该怎么摆动，脚应该如何发力，当陆老师的手触到杨明的手时，杨明触电似的闪开了。陆老师说，怎么了，我身上有电啊？杨明尴尬地笑笑说，老师，我笨，学不会。陆老师说，当年我教我儿子学游泳，他都不敢下水，长大了还不是照样拿省里的金牌。那天陆老师教了杨明两个小时，他们时不时地有身体接触，不过，陆老师的教导点到为止，没有任何出界的行为。杨明慢慢放下心来，离开游泳馆前，他已经学会了蝶泳和蛙泳。