所有的爱

1

那天，她从医院出来的时候，大雪纷纷扬扬。鹅毛一样的雪片，直直地从铅灰色的天上掉下来，砸在她的头上、肩上。整个城市白茫茫的，十米外都看不清人。她听到口袋里的手机在响，赶紧接听，是她妈妈刘英。

刘英的声音有点犹豫，让她有空去自己那里一趟，有些事情要说。有什么事呢？她是要过去看妈妈的，这段日子太忙了，有一个多星期没过去了。现在，她要把孩子送回家。孩子一直住在医院里，她负担不起。最近孩子的情况不错，医院的张主任照顾她，想帮她尽量节省。这五年来，一直是孩子危险时就送来医院抢救，好转了再接回去。

两个多月前，刘英在电话里告诉她，自己想再嫁。对方是一个六十多的老男人，有退休金。他的儿女们也是支持的。徐颖萱当时有点蒙，但什么话也没说。显然，既然刘英这样说了，必定是她深思熟虑后的结果。这已经是板上钉钉的事了，不可更改。徐颖萱的头脑里杂乱、苍白，就像老式胶片电影在一卷播放结束时，剩余的黑白胶片还在继续疯狂地空转，投射在屏幕上的是各种乱七八糟的符号：闪烁、跳跃，短暂的黑屏与空白。

为什么？为什么？为什么？徐颖萱在心里使劲问。为什么要再婚呢？如果她是她妈妈的话，这辈子是再不可能结婚的，她想。因为男人，她心力交瘁。一年前，她的男人突然失踪了。准确地说，是逃跑了。在她最需要他的时候，他无耻地逃跑了。他不仅丢下了她，也丢下了整个家庭。天底下再找不出第二个像他这样的男人，无耻透顶，毫无责任感。这是一个怎样的人渣啊！所有的人听到这事后都感到震惊，不可思议。他太过分了！

大家都站在她这一边，同情她，理解她。同时，为她感到惋惜，觉得她当年真是犯了一个大错。

不，事实上她犯下的不止一个错误。一个人总会犯错误，甚至会犯许多错误，但错误的性质是不一样的，有些错误是致命的。当年她不顾一切嫁给了他——这样的说法并不准确，他们根本就没有举办过婚礼。她是跟他私奔的，回来后也没有再办婚礼。然后他们发达了，有钱了，一时间在县城里风头无两。之后他们本应该分开，而她却选择继续和他在一起。

这样的事她不敢再想，想起来就恨得要犯心绞痛。

钻心一样痛。

她想不明白刘英为什么这么老了还要再婚。是因为爱吗？还是因为孤独？细想之后，她理解了。这么多年来，刘英生活得不易。刘英受了太多的伤，尤其是自己，过去给她造成许多感情上的伤害。现在刘英老了，心灵空虚，没有一点慰藉。不管是出于爱，或是为了排解晚年的孤独，她都应该给予理解和支持。

妈妈有权过上更好的生活，她想。

小时候，在徐颖萱的眼里，妈妈长得挺漂亮的，而且把自己收拾得很干净。刘英那时候在厂里做会计，工作体面，性格也好，讲话、做事都很得体，受人尊敬。从徐颖萱出生起，她的父母就不在一起生活。她的父亲在外地一个邮局工作，是那里的科长。

徐科长是个瘦高个子的男人，表情严肃。虽然只是科长，但那时候在徐颖萱的邻居们眼里，他就是一个挺大的官了，因为她父亲是人事科的科长。人事科是管人的，权力大。父亲每次回来都是穿着制服的。过去很少有人穿制服，所以大家感觉他很神气、威严。街坊邻居们见到他，都叫他“徐科长”，仿佛他的大名就叫徐科长。在家里，刘英叫他老徐。

徐颖萱小时候还是很骄傲的，别人都知道她爸爸是在外市邮局工作的领导干部。而她身边同学的父母，大多是工厂里的普通工人。徐科长回来的次数不多，一两个月才回来一次，一次也就一两天时间，匆匆忙忙的。徐颖萱感觉他更像一个仓库保管员，每过一段时间回来清点一下商品数量。

刘英是很宠爱徐颖萱的。因为是独生女，所以徐颖萱的物质条件要比别的同学好很多。刘英不怎么管束她，家务事都被刘英一人承包了，母女俩的生活也很简单。比较起来刘英对徐颖萱是非常好的，但在徐颖萱的心里，爸爸却比妈妈重要得多。就像一个人天天呼吸空气，习以为常，不觉得有什么特别，但如果突然得到一颗柠檬味的水果糖，那生活肯定变得很美妙。

即使是作为她父亲的徐科长另组新家，抛弃她们母女俩，之后还和她们彻底断了联系，徐颖萱也没有心疼过妈妈。都说女儿是妈妈的小棉袄，可是徐颖萱这个小棉袄却不和刘英贴心，相反是刘英更包容她。妈妈付出得太多了，她想。

刘英总是扮演着牺牲者的角色。不，不是扮演，而是默默地、本能地付出。她自己也是，毫无怨言，为了孩子可以舍弃一切。妈妈到了现在这个年纪，有权去安顿自己的晚年，徐颖萱想。

雪越下越大。

街上的人不多，个个都很匆忙、慌张。快到自己家的小区时，徐颖萱停车在路边小店买了两袋榨菜和一个面包。本来她想买两个面包，看到口袋里掏出来的仅剩的零钱，她犹豫了。面包是给儿子刘鑫买的，她希望他能有力气吃一点。她想或许她应该再去老街找一下老李，看看老李能不能帮她一把。她知道这个可能性是非常小的，但她不能不试。无论如何，她下午会再去一次医院开点药。少开点，先拿一星期的量。如果这也不行，那就减少一两个品种，只拿最关键的保命药。这样可以先缓一口气，她想。这口气能缓多久，她不知道，或半个月，或三五天。缓和的时间取决于她能不能拿到钱，即使只有三五天也是好的。

向阳大酒店的何总前两天打电话，说有事要找她。这两三年她最害怕接电话，因为接到的电话大多是要账的。后来她只要接电话，首先就会告诉对方，如果是要债的，直接去找刘大庆，和她一点关系也没有，她不可能替他还钱的。

刘大庆过去向很多人借过钱，有的还不止一次，而且，都是以她的名义。很奇怪，他居然没向何总借钱。他和何总也是比较熟悉的，他们是生意上的伙伴。或许是何总不愿意提？这样的可能性也是有的，她想。她咬着牙替刘大庆还过一些，最后实在还不起了。她受够了，简直要疯了，所有的眼泪都哭干了。不过，如果刘大庆欠了何总的钱，那另当别论，她是一定要想办法还的。

“有什么事吗？”

“没事……好久没见了，想和你聊聊。”

“最近忙，刚把孩子接回家，过几天吧。”她从何总的话里听出了一些暧昧。或许是自己多心了，她觉得。她最近太累了，完全没有心情。她知道，他一定有事，但应该不至于是她猜想的那种事。他不是这样的人，她想，尤其是现在。

“好。你随时来，我等你，真的有事要说。”

2

隔了两天，徐颖萱去刘英家，结果却扑了个空。她敲了半天门，里面没反应。难道去菜场买菜了？但那不是买菜的时候啊。她本想打电话问一下，犹豫了一会儿，又放弃了。

最近每次来，她都会从刘英手里拿些钱。她看得出来，刘英已经竭尽所有了。刘英每次也不多说话，近乎无声地做着这一切。徐颖萱心里很是愧疚，告诫自己要少来。可每过几天，刘英就会打电话来问孩子的情况。情况的确在向好的方向发展，医生告诉她，如果孩子最近不发烧，情况就算是稳定了。下个月，医院会请省里的专家进行一次会诊，最后确定手术方案。徐颖萱要做的，就是凑齐将来的手术费用，别的不要多做考虑。

刘英住的还是老房子，在寺前街。寺前街过去是非常热闹的一条老街，在当地人眼里相当于上海的城隍庙，徐颖萱家的老房子就在这条街后面不远的地方。房子不大，只有三间。原来她家是住在城东的，那一片是厂区宿舍，后来她父母离婚，刘英的单位和房管局协调，给她们调换了这套房子。从此刘英就再也没动过，一直住在那里。现在这一片很多地方都拆得面目全非了，她家那栋平房也显得越发老旧。徐颖萱宽绰的时候，曾经提议给她买一套商品房，刘英却拒绝了。

“我才不去住。”刘英甚至有点生气，“你不要买，买了你自己住。”

“我习惯住在这里了，这里舒服。”刘英说。

“你妈上年纪了，习惯不一样。”刘大庆那时也劝阻她，“折腾她做什么？她在老地方住得好好的。她爱住那里，很好啊。”

现在徐颖萱有点后悔，自己当初要是坚决买一套房，现在的价值就不一样了。她和刘英说起这事，刘英连眼皮都不抬：“要是当初你买了，现在又卖掉，我现在住到哪去？” 徐颖萱无语，真是这个理。

刘英是很独立的一个人。

过去徐颖萱偶尔来帮她收拾家务，帮着买菜买米，惹得她很不高兴。刘英嫌徐颖萱多事，把她的屋子收拾“乱了”。原来虽“乱”，但她对一些东西的摆放位置是知道的，习惯的。徐颖萱整理“整齐干净了”，对她而言反而是“乱”的。刘英不喜欢徐颖萱为她花钱买东西，买菜也喜欢自己随便买点青菜豆腐，越便宜越简单越好。刘英原来的性格就有些高冷，离婚对她而言又是一种伤害，使她更加愿意独处。

徐颖萱后来想起来，小时候刘英对她是非常宠爱的，总是给她买新衣服、糖果。那时她对妈妈很依恋，但刘英厂里很忙，并不总是照顾得了她。直到徐颖萱上了初中，母女关系突然变得不像过去那样好了。

徐颖萱长大了，反而变得对父亲越来越有好感了。只是她把这份好感藏在心里，生怕被刘英知道。

也就是初中毕业那年的秋天，徐颖萱隐约听说父亲在外地是有别的女人的。事实上，在之前的一年多时间里，她的父母就经常有一些争吵。徐科长越来越少回来，回来后就和刘英吵架。刘英在他身上发现了一些异样。

他们吵架的时候，徐颖萱就跑到街上去玩。

她去老街。老街上不仅有各种小吃店，还有溜冰场、舞厅。其实徐颖萱不是想去玩，她只是为了避开父母的争吵。看到他们那样吵架，妈妈在家里乱砸东西，她很心烦。在老街上，她经常能遇到同学，她们就一起玩。

到她上高中时，已经有好几个要好的小姐妹了，周青青、小七、二花、杨英。还有几个人高马大的男生，肖鹏、黄毛、刘大头。他们几乎成了一个小团体。

徐颖萱上的城北第二中学，是县城三个高中里最差的。对城北二中的大多数学生来说，他们也就是想顺利把高中读完，拿个毕业证书，好参加工作。徐颖萱也是这样想的，毕竟考大学这种事对她来说太遥远了，县里的第一中学每年也就几个人能考上大学。所以，整个高中阶段，徐颖萱过得是最快乐的。

每到周末，徐颖萱就和要好的姐妹们出去玩，逛街、看电影，去文化宫里溜冰。她告诉刘英是去学校参加课外辅导了，刘英自然不太信，但那时也管不了她了，只希望她毕业就行。

那个夏天，徐颖萱波澜不惊地毕业了，没有任何意外。毕业后大家有了充分的自由，反倒不怎么玩了，因为很多同学都上班了，没机会聚了。

刘英那时候也四处托人，希望能帮徐颖萱找一份工作。县里每年招工都是分批次的，大多是工厂里的普通工人，纺织厂、机械厂、化肥厂……想找一个相对好的职业就需要提前一两年找关系。刘英想尽一切方法要帮女儿找一份好工作，想把她留在自己身边。

徐颖萱那段时间空虚得很，没有学上，也没有班上。过去的玩伴没了，人心散了。大家仿佛都有些腻了，觉得那些玩乐很无趣。他们长大了，已经告别了学生时代，要面对社会，要学习如何生存。

等待是那样的漫长，刘英上班后，徐颖萱无所事事。徐科长回来过一次，提议她跟他去外地，给她安排到那边一个偏远镇子的邮局做话务员，临时的，但过一两年就能转正。很明显，这要比在县里参加招工好得多。刘英也是同意的，虽然她心里有点不舍，但毕竟事关女儿的前途。

徐颖萱有些犹豫，但徐科长说，这样的机会是很少的，如果她同意，他回去后还要做一些工作。当然，问题不会太大，毕竟只是临时性安排在镇邮局做话务员。

“在下面的乡镇邮局干两三年，之后再想办法往市里调。”他说。

听到父亲这样说，徐颖萱心里有了朦胧的期待。是的，离开这里换一个地方也不错，她想。刘英安慰她说，将来如果她不愿意在那个镇上当话务员了，就回来。毕竟自己也在县里托了人，算是双保险。

就在这年的年底，小县城突然流行起了卡拉OK厅，街上开了两三家，热闹得不行。小七找徐颖萱去唱歌。小七也没有工作，她说她一点也不想工作，只想每天这样轻松地活着。