出固城记

一

退休之后，刘金丁回到了固城县。固城县现在隶属于省城东宁下辖的一个区，刘金丁在固城县待的时间不短，扣去中间外出读大学四年，算起来有将近三十年，他改口“固城区”还不习惯。跟人聊天，时常有人纠正他，比如说是区长不是县长，是区教育局不是县教育局，他虚心接受，自嘲人老了跟不上时代，没能与时俱进。固城搭上了时代的快车，换了新颜。原来这里是东宁市交通最落后的郊县，但现在高速公路和轻轨直达县城，荒山野湖摇身一变成了旅游景点，号称东宁市的“后花园”。当年像刘金丁这批考大学离开这块土地的人，退休后纷纷回老家，将父母的老房子重修成为景区别墅，可自住或开民宿。刘金丁在固城县没有房子，他的父母是乡村中学的教师，一辈子辗转于固城县的乡中，最后的归宿是县城的老教师宿舍。当时能有一套公寓房，搬进去时也是欢天喜地，现在来看，破、旧、小，父母习惯了尚可，可小妹住惯了城里大房子，不肯与老人挤在一起。小妹不是刘金丁的妹妹，是他老婆。刘金丁就在县城新区买了一套精装修房，环境好，安静，适合刘金丁看书写字走路。固城县变成了固城区，房价变化却不大，不到省城的三分之一。刘金丁为何要回固城，除了方便照顾年迈的父母，还有一个因素。刘金丁在本省是个小有名气的小说家，并且担任了省作协的副主席。固城区不大不小，但作家属于稀罕物。现在讲究精神文明，区政府开始重视文学艺术，为本籍出身的艺术家在本地设立工作室：一是画家，远在北京；一是作家，即刘金丁。工作室里办公室、阅览室、会议室等一应俱全，也举行了隆重的挂牌仪式。但是这俩人一在北京，一在东宁，难得进一次工作室。工作室有培育本地文艺新人的任务，刘金丁退休后，决定把工作室用起来，不负期望，为老家文学事业尽绵薄之力。

固城历史上有崇文传统，且不说本地文人人才辈出，南宋时有“吴门三贤”吴柔胜、吴渊、吴潜，明时有魏良臣、邢昉，清时有张自超、邢鹤，都曾以诗文名扬天下。当然，这些人距刘金丁毕竟遥远。刘金丁寻找的是当代写作者，二十世纪八十年代，固城县涌现出一批诗社，活跃着一批诗人。一九八六年《深圳青年报》“崛起的诗群”诗歌大展，是载入文学史的大事，固城县的“日常主义”流派诗作，在版面上曾经占有显赫的一席之地。

刘金丁回老家后，首先想到的是寻找那批诗人。

刘金丁第一个联系上的是史光辉，当年“日常主义”诗社的社长。现在是一家装修设计公司的老板。史光辉是固城区的名人，当年顶着诗人的桂冠，现在是引领装修艺术风格的设计大师。别人的公司得抢活干，史光辉的公司是接工程得倒过来求着他。做过诗人的设计师就是与众不同，他设计的旅游小镇现在是固城区的名片，其中的几幢民宿风格迥异，成了网红打卡点。史光辉公司的总部，不在县城，也不在旅游区，而是隐藏在一所名为三湖中学的旧址内，刘金丁熟悉，当年他师范大学毕业分配，就是到三湖中学当教师。

这是一个寒冷的冬天的下午，刚下过的雪还没融化，刘金丁将车停在原先的操场上，打开车门。建筑还是原来的那些建筑，只不过屋顶上覆盖着一层薄雪，光秃的树枝上也裹了雪装，添了莫名的寒意。刘金丁到这所中学报到时，它还是一所完中，后来上面要求初高中分离，它就成了一所初级中学。再后来，农村中小学合并，三湖中学就不复存在了。史光辉在几年前租下了学校，他将教室打造成车间，宿舍改为仓库，把大会堂改造成他的办公室。大会堂能坐下全校二千多名师生，主席台是个大舞台，“一·二九”大合唱时能摆得下一个班的学生。刘金丁推开门，发现那一排排的座椅都拆光了，靠近主席台的地方隔出了几间做成办公室，大片的空地上竖了两个篮球架。一位小伙子迎上来，说史总在办公室恭候。史总的办公室就在主席台上，舞台的台沿竖着弧形的玻璃墙，推开玻璃门，史光辉热情地迎上来握手，说，大驾光临。史光辉年轻时发际线就高，现在头顶上更加荒芜，两颗门牙也没了，剩余的牙齿在烟熏火燎下也看不出本色，他一张嘴，就好似黑洞。他的办公室空间很大，两只大壁炉放置在办公室的中间，铁制的炉箱并排排列，四根胳膊粗细的烟管直攀屋顶，沿一个直角冲出了墙壁。火炉内有木柴熊熊燃烧，火光让人温暖，室内的温度也确实暖和如春。这地方不像一个公司老板的办公室，倒像刘金丁在艺术村里见到的画家工作室。在沙发上坐下，史光辉说，知道你衣锦还乡了，但没想到你还会专程来乡下看我，受宠若惊啊。刘金丁说，你这老板一当，说话也学会假模假样了。你别忘记，这里本来是我的根据地，你当年来混吃混住，可没少骚扰我。史光辉伸手摸一摸光头，说，还真是。史光辉说，专程来我这里，是不是想装修你在固城买的新房子？我先向你申明，本公司从来不接公寓房的项目。刘金丁逗他玩，说，怎么，就不能为老朋友破个例？史光辉说，你要逼我，我也只能听命。刘金丁哈哈大笑，说，看来诗人走上了致富路，也懂人情世故了，这可不是原来的你。史光辉说，原来你是专程来跟我来捣乱的，是老人变坏了，还是坏人变老了？

扯完闲话，刘金丁说，史大诗人现在还写诗吗？

史光辉说，一直在写。就是写得少了，不再是为了写诗而写诗。

史光辉随手从办公桌上拿起一本《诗歌人》，又从书架上抽出几本诗歌杂志，这些杂志上都刊有史光辉的诗作，看样子他还在写诗，并且时有发表。史光辉至今没有放弃诗歌，这让刘金丁意外，这是真爱，就像诗人一辈子忠于一个爱人一样稀罕。

史光辉说他这些年发表的诗不多，已经不主动投稿了，这些发表的诗作全是编辑约稿。

这符合诗人史光辉的性格，刘金丁掏出手机，把几首诗歌拍摄收藏，刘金丁想从诗歌中重新认识史光辉。

我这里没有什么能待客的，吃个山芋吧。史光辉打开壁炉的铁皮盖，变戏法似的摸出几个烤得焦香的山芋。史光辉专心致志地对付它，嘴唇皮上糊了一个黑圈，看上去使那个黑洞更加夸张。刘金丁想起以前的岁月，他第一次喝咖啡、喝香槟酒，是在史光辉家。当时文艺青年追捧咖啡、香槟酒，就如当年小镇诗人们热衷读北岛、舒婷，现在该读谁？刘金丁也摸不着诗人们的头脑。

史光辉说：“我开公司，赚钱不是首要的。我把每个工程都看作是一个艺术品，所以我接项目都很挑剔。人老了，只做自己喜欢的事。”

刘金丁说：“看来你过的是神仙日子。诗社的另外几位还有联系吗？”

史光辉说，伯爵做官，退休后常在牌桌上见面；杜一鹃二十年前就去了美国；夜行人去北京做“北漂”快十年了，再无消息，白天见不着，夜里还是见不着。

史光辉将一块山芋皮扔到茶几的托盘里，那只手瘦如鸡爪，手背上青筋毕露，老话说，人老筋凸。刘金丁看一眼自己的手，肥嘟嘟的，手背上有一块新长出的黑斑，刘金丁总觉得那是块“老人斑”。或肥或瘦，老了是事实，是必然。

刘金丁读了史光辉发表的一首诗，题目叫《在废墟上唱歌》：“整整一年时间/倒塌的声音/堵塞了我的耳蜗/开斗墙里/泥土的瀑布/横梁上/木楔的吱扭/蟋蟀与灶虫的合体/谷仓的箜篌/被暴雨浇灭/篱下菊花败深秋/瓦砾中凸显着夭折的麦种/在破碎的陶罐里/我听到了祖宗曾经的击缶声。”

刘金丁以前总是读不懂史光辉的诗，当然，在某些场合他可以不懂装懂。但这首诗，他觉得他读懂了，史光辉的诗和他本人一起回归了现实。

二

一九七九年刘金丁考取了本省师范大学的中文系，大三那年，刘金丁在省作协的刊物《朝花》上发表了自己的小说处女作。这是一件了不起的事，要知道中文系不培养作家，但中文系的学生几乎人人是文学青年，他们憋着劲儿写诗、写小说，看谁能首先让自己的文字变成铅字。他是最后一届学制缩短的高中毕业生，像他这年龄的同学全年级仅有五六个，被老师和大同学称为“小毛孩”。大家都认为刘金丁这小子运气好，那年代，一部小说能改变一个人的命运，甚至有基层作者因为一个短篇小说获奖就成了专业作家。杂志上有小说作者的简介和通讯地址，刘金丁接二连三地收到读者来信，全是女读者，都说想做刘金丁的笔友。刘金丁志向远大，不屑一顾，他心中早有暗恋对象，是同班的一位女生。人家替他洗衣服洗被单，还送饭菜票，对于正在长身体的刘金丁来说，可谓雪中送炭。发表了小说，刘金丁觉得有资格表白了，人家却笑红了脸，说，金丁，我一直把你当弟弟。很多年后，有一个姑娘也曾拒绝刘金丁，她说，我一直把你当哥哥。刘金丁觉得耳熟，耳熟之后就懂了。但读大三时的刘金丁不懂爱情语言，认为自己还不够强大，他要努力写出有轰动效应的小说，让她刮目相看。从这个意义上说，刘金丁写小说是为爱情而奋斗。可是在毕业之前，刘金丁再没能发表小说，毕业时他被分配回老家，而那位女生则分配到了省城。这帮毛孩子无一例外地进了中学当老师，为什么？他们缺乏社会经验，不懂得与掌握他们命运的辅导员处好关系。年轻是优势，也是需要锻炼的理由。刘金丁从固城车站下了车，从车顶上卸下了五六只纸箱，里面是他大学期间买的书籍。他雇了一辆手扶拖拉机，将纸箱码放在车厢里，他坐在纸箱上。拖拉机在土路上颠簸，刘金丁高高在上，饱览沿途的家乡风光。他的命运就如这响声如雷的拖拉机，早上从原点出发，奔波一天后，晚上再回到原点。只不过他在外面逗留的不是一天，而是整整四年。刘金丁的父母是另一所中学的教师，他们觉得，没有本事将儿子留在县城，至少也得把儿子弄回他们所在的中学，不仅离县城近，一家人在一起可以互相照应。刘金丁安慰父母说，在哪里都是在固城县，放心，你们的儿子不可能在三湖镇待一辈子。

三湖中学距县城三十公里，地处偏僻，被称为固城县的西伯利亚，交通不便，骑自行车来回得三个钟头，常留不住教师。这一次县教育局侧重弱校，一下子分配来三个本科生，两个专科生，校长自然喜出望外。学校盖了三间平房，用三合板一隔为二，变成了六间新教师宿舍，谈不上隔音，东边放个屁，西边能听见，也能闻到，那三合板没到屋顶，好在全是男生。从城市一下子到乡下角落，刘金丁免不了情绪低落。最现实的问题是找不到老婆。乡下不是没女青年，俊俏的姑娘也有，但当时讲究找城镇户口的女子做老婆，儿女的户口随母亲走，找一个农村户口的，等于是前脚踏上田埂，后脚还陷在田泥中。三湖镇有七八位吃商品粮的“职业女性”，但大多铁了心要嫁到县城去，不可能下嫁教师。外语老师小赵，是主动要求来三湖的，他和女朋友是中学同学，女朋友在镇农行上班，下班后你来我往，卿卿我我，让另外四人好不眼馋。但小赵的幸福并不长久，县农行一个家伙看中了他女友，每天还没到下班时间，那小子骑一辆二八凤凰，就赶到镇农行等候。不久小赵的女友就变成了那小子的女友。这不是小赵一个人的耻辱，是三湖中学所有男教师的耻辱，这不是小赵一个人的战斗，是三湖所有男教师的战斗。有一次，那家伙准时到达镇农行，人刚进去，他们五人就将那辆二八凤凰扔进了湖水中。他们期待着那小子走回县城，准备在路上拦截，狠狠地揍他一顿。你一个县城上班的家伙，偏偏要到三湖镇来插一腿，岂不是在叫花子碗里扒冷饭，欺人太甚？！但等俩人勾肩搭背地出现，小赵老师却说，算了，天要下雨，娘要嫁人，放他们走吧。女友当然不是娘，即使拦得住娘也拦不住女友。煮熟的鸭子都飞了，五位男教师体会到形势的残酷。教育局有教师进城政策，就是有配偶在县城，夫妻分居。这政策对男教师而言就是个笑话，县城的姑娘谁肯下嫁乡下教师？要另谋出路，那四位的选择是考研。刘金丁没有加入，—直沉浸在他的文学梦中。

刘金丁有很多书要读。除了他买的文学书籍，他还想系统地读一遍哲学与历史，这在中学校园有得天独厚的条件，中学里各科教师都有，麻雀虽小五脏俱全。他向政教系和历史系毕业的老师购买了他们的大学教材，先读哲学史和通史，再读论著。刘金丁很投入，尤其是哲学，他几乎陷进去了，有阵子甚至想报考哲学专业研究生。但他很快清醒，不忘初心，他是为了写小说才读的哲学，不能随波逐流。刘金丁缺少危机感，原因之一是他父母是教师，他本来就是城镇户口，不上大学也能分配一份工作。另一个原因是他年龄小，结婚成家不是当务之急。乡村中学的条件差，时常停电，刘金丁有一盏煤油灯，灯座之上有一个玻璃罩，每天早晨他把罩子擦得锃亮，夜里又会缠上一圈圈烟尘。煤油灯也有好处，夜深了饥饿，可以在灯罩上放一只鸡蛋，一会儿就熟了，剥去壳后蛋白又白又嫩，恨不得一口吞下。刘金丁当然舍不得，得慢慢品尝，才有滋有味。刘金丁的痛苦不是担心找不到老婆，而是他写的小说一次又一次被退稿。