陶米的城市

绿皮火车

陶米醒了。其实陶米早就醒了，她盯着窗口，窗帘的颜色一点点在变，晨光慢慢穿透了窗帘，房间里亮堂起来，窗外的嘈杂声往耳朵里钻。陶米在这些市井声里有些慌乱，或者还不适应，她拉开窗帘，看到了胡同里来来往往的人，一辆外出的三轮车上驮着东西，一辆三轮车上还冒着热气。父亲和母亲起来了，厨房里有了锅碗声，水流声，父亲在准备外出的工具，屋里的声音和窗外的声音混合起来，越加地杂乱。

陶米打开门，往楼下跑，母亲喊她，陶米，你干什么？你去哪里？陶米很快跑到了楼下，胡同很窄，她要不断躲着对面的人和来往的自行车、三轮车。有人手里端着钢精锅，锅里是冒着热气的胡辣汤、羊肉汤，陶米闻见了那种又香又辣的味道。胡同外是一条市场街，有人在打扫、在分货，各种声音在长长的棚子街回响。一个路口通向火车站，陶米穿过路口，跑到火车站广场上。早晨的火车站开始热闹起来，早餐店里冒着一股股白气，班车在广场上流动，像沙滩上的甲壳虫。

陶米是三天前坐绿皮火车来到旗城的，那种依然蜿蜒在铁路上的绿皮火车，在铁轨上蠕动。陶米紧跟着父母，她人小，扛着一个小挎包，脸憋得通红，前边的父母扛着大包，那些包里装着他们来往的衣服，和从梨花湾带回来的晒干的青菜。

陶米的父亲和母亲，每年都会在收麦和收秋的季节回到梨花湾，收种他们还种着的几亩地。这年收了麦，陶米的父亲一连往地里跑了几天，有一天，忽然说这地不种了，不想再这样来来回回地跑，时间都耽搁在了路上，多打几天的工，地里的损失就可以补回来。父亲还对陶米说了一句惊天动地的话，陶米，准备你的东西，和我们一起回旗城去。陶米吃惊地看着父亲，父亲说，你不用这样看老子，老子说的是真的，不会诓你。又对陶米的母亲说，你把陶米的东西收拾好。陶米听见父亲在和母亲说，我们要把两个孩子一个一个都带到旗城去！

陶米这一年小学毕业，按规定，秋季开学就要去镇上的中学上初中了。那个镇中，离梨花湾有七八里地，要住校。到旗城去，镇里的中学就不用考虑了。

离开梨花湾前，陶米有了自己的小心思，想再看一看梨花湾。陶米一个人在村里走，好像要和梨花湾作长久的告别，要记住梨花湾的样子。陶米在村里的几条街道、几条胡同里走着，后来站到几棵古老的银杏树下。陶米朝银杏树上看，不知道她要去的那个旗城会不会有银杏树？她从银杏树下走过去，在银杏树的后边看见了一座小庙，她不知道这究竟是什么庙，庙里敬奉的到底是哪一路神仙。过去，她跟着奶奶来过几次庙里，看奶奶给神仙烧香，跟着奶奶磕头。她走到庙前，庙门开着，庙门口坐着一个老人，头发花白，在守着庙，香火的烟气越过庙里的短墙飘出来。

陶米当然要去她的学校看看，村里的小学一直还在，在村西头。十三岁的陶米在即将离开梨花湾前有了心思，开始体味什么叫告别和留恋。学校的大门紧闭着，学校放假了，这是乡村学校的私规矩，农忙的时候会放几天假。陶米已经小学毕业了，在小麦收割前，就通过了毕业考试。按正常流程，她要等待的是中学的通知书，如果不到旗城去，她下一个学校就是镇上的中学。陶米趴在学校的大门上，透过大门上的孔看见了她坐过的教室，看见了院里的树和花坛。她的弟弟陶根在上小学三年级，她走了，弟弟还要继续在这里上学。父亲说，要让弟弟在村里把小学上完，再到旗城去。

陶米这天又去了村外，走在村外的田野上，她在即将离开村庄前，有一种说不清的情绪。陶米找到了她家的地，看见麦茬地里冒出了小小的玉米苗，白色的麦茬在一场雨后开始发黄，她知道，他们家的地已经转给别人家种了。陶米顺着一条小路走到了河堤上，漫长的河流往远处延伸，水白汪汪的，她在离开河边时听到咩咩的羊叫声。

她看见了阮小菲，阮小菲赶着几只羊。陶米说，小菲，我可能不去镇里上学了。阮小菲看着她，你要去哪儿上？陶米说，我爸要把我带到他们打工的地方。阮小菲问，是哪儿？陶米说，旗城。阮小菲羡慕地看着她，你要去大城市了？陶米说，不知道到底大不大，我没去过。阮小菲说，去吧，我将来也要考上城里的大学。陶米说，小菲，那你考到旗城吧，我们还可以经常见面。

陶米去和爷爷奶奶告别，每年都是父亲来和爷爷奶奶告别，今年告别的人里多了一个陶米。爷爷奶奶坐在房檐下，奶奶的手里拿着一把老芭蕉叶扇子，不时地扇几下。陶米接过奶奶手里的扇子，扇得奶奶的白头发翘起来。奶奶说，陶米，风太大了，手轻一点，奶奶受不了。陶米的手慢下来，反身朝房檐下的爷爷扇了几下。然后陶米说，爷爷奶奶，我今天要和爸妈一起走了。奶奶拽住陶米的小手，从陶米的手摸到陶米的臂上，说，到了旗城，要多小心，城里的车多、人多，也没有咱村的人，不要跟不认识的人多说话。爷爷说，听你爸你妈的话，你爸给你找到了好学校就好好学。陶米朝奶奶点点头，又朝爷爷点点头。这时候奶奶起了身，进了屋，手里握着一个什么东西出来，塞到陶米的手里。是用小手帕包着的几十块钱，奶奶说，奶奶见不着你了，这些钱你拿着到了城里买零食吃。陶米想哭，眼圈发红，含着泪。到了院子门口，陶米回过头，对爷爷奶奶说，我会给你们打电话，我会回来看你们。

坐上去镇里的车子时，陶米看见弟弟陶根从一棵树后拱出来，头发毛毛糙糙的，眼巴巴地看着他们。母亲喊，陶根，说好了，去奶奶家睡，别乱跑，隔几年再把你带过去。陶米从车上跳下来，在她书包里摸，摸出了奶奶给她包钱的手帕，跑过去，塞在陶根的手里。

走吧，陶米。父亲喊。

站前路

陶米迷迷糊糊地被母亲摇醒，脚下在咯嘣咯嘣地震动，火车在咯嘣咯嘣中慢下来，停下前是几阵剧烈的咯噔声。车厢里早已经站满了要下车的人，人的肩上，手里，脚跟，屁股后头都是大大小小的行李。各种嘈杂声像一场雨倾注而下，更小的孩子在叽叽哇哇地叫喊。车门呼嗵一声打开了，人都往狭窄的车门拥，陶米紧跟着母亲，父亲走在母亲的前面，肩扛手掂着包裹，不时往身后扭一下头，看一眼陶米。母亲说，丢不了的，丢了我们就不用给她找学上了。下了车，落了地，就算到达旗城了。陶米只觉得一股凉气，小肩膀缩了缩，虽然是夏天，深夜的温度下降了很多。陶米在灯光里看到的是一种雾气，城市的灯光是在高高的天上，尤其车站广场上的那一根高大的灯柱，高得看不到灯的样子。陶米看见车站广场和广场外边的路上很多车辆爬行着，车灯里裹着雾气。一起下车的人出站后就不见了，最后走在一起的只是她们一家三口。

陶米站在广场上有些迷茫，不断有出租车停下来，问他们要不要打车，都被父亲拒绝了。有人从路边闪出来，喊着，老乡，要不要住旅馆？父亲大手挥着，摇摇头。陶米有些饿。她不知道父母会带她去哪儿吃饭，几家饭店的灯光亮着，招牌在夜风里晃。母亲一直拉着她的小手，对父亲说，我们咋办？吃点东西再回去吧。老陶把肩上的东西搁在了地上，掏出一根烟点着，使劲地吸了几口，陶米感觉父亲要把烟吃了，饿极的人啥东西都可以填一下肚子。母亲又说，吃点东西再回去吧。父亲又扛起包裹，一边走一边朝两边瞅，走了一小段路，身子拐了一下，朝一家面馆走去。母亲拉着陶米跟过去，饭馆里坐着两三个人，从一个小窗口飘出一股热气。面很快就做好了，他们坐在空旷的饭馆里，可能是太饿了，陶米觉得那顿面好香。

陶米就这样来到旗城。

老陶夫妻，就是陶米的父母都在火车站附近的站前路上打工，在站前路旁边租了个小房子，房子在一条又窄又长的胡同里。胡同是被两边的房子挤出来的，好像是两边的房子的下水道，每逢雨天，胡同里积满了雨水，每一次都要两三天才能落尽。水多的时候，胡同里的人找出几根铁棍子朝地下捣，让水往捣开的地方流。

站前路上有很多杂七杂八的摊位，离火车站最近的是批发一条街，整日里吵吵嚷嚷的，没有消停过，除非到了凌晨才会有片刻的安静。那些批发商的加工点，遍布在附近的老房子里，最远的是在附近的村庄，那些房子里常年喧嚣着木器和电器的声音。老陶在一家批发中堂画、壁画的加工作坊里，作坊就在门面房后边的大杂院里，院子里扔满了橡胶板、玻璃、透明的胶条。老陶每天的工作就是按尺寸把字画镶到木头框架里，让壁画立体透明起来，再把加工好的壁画送到店里。

和老陶在一起搞壁画加工的有三个人，其中一个懂点字画，老板给他的工资高一点，在作坊里算是专家。另一个人是真正干过木匠，负责把握尺寸，打磨木板和木条。老陶干的是他们两个人之后的工序，把字画装进框子和往市场上送货。老陶在这行干了几年，混成了老手，算是有点眼力的人。

陶米母亲的工作，是在一家大房子里踩缝纫机，干加工鞋垫，加工饭衣的活儿。几十个女人的头抵在缝纫机上，房间里充满咯哒咯哒的响声，缝纫机中间是几十条女人的腿，长的短的，粗的细的都有，那些腿踩在踏板上，地震似的。有时嗒嗒声会暂时停下来或不再那么密集，加工好的东西要打包，装进纸箱，送到前边的门面里，让来自各个地方的小商贩一箱箱拉走。批发生意就是有这样的好处，各种东西都卖得出去，百货对百客，所以很多批发商可以坚持着活下来。

老陶开始跑陶米上学的事。

老陶带陶米去看过站前路上的中学，老陶把学校指给陶米看，说，陶米，老子的想法是让你进这个学校，但能不能进去还要看运气，老子就是一个农民工，关系没有那么硬。陶米朝学校看去，学校的教学楼很气派，墙体的瓷砖亮亮的，在太阳照射下很干净，教学楼后边有一个带颜色的体育场……老陶有打算，如果陶米能在这里上学，离他们打工和住的地方近，这当然是最完美的。可老陶低估了上学的难度，他还以在村里上学的经验来评估在这里上学的事，当然会碰一鼻子灰。老陶找的关系无非就是他在装裱店里接触到的人，最多是在一个酒场上多喝过几回酒的人，他忘记了去他装裱店里的人，都是在这个城市打工混饭的一拨人。他托人送出去的东西差不多都掂了回来，人家说现在还没有这个政策，如果敞开收打工人的子弟，学校的教学楼都会挤破。这个政策以后可能会有，但现在还没有出台。被托的人说，人家可能是嫌送的这些东西太碍眼，值不了几个钱。老陶想了想，去商场里买了两张购物卡，把卡交给中间人再去试一试。一周后，老陶等到的还是失望的消息，接了卡的人最后想出一个折中的办法，说可以让陶米进附近的一所子弟学校，他和那个学校的校长一直关系不错。

陶米就在子弟学校上学了。

陶米有了一辆自行车。中午下学，家里的门锁着，陶米就骑着车去找母亲。母亲也有一辆自行车，母女俩一前一后地骑着车回家。一路上，母亲把菜和面买了，匆匆忙忙地做好饭，老陶也在饭端到桌上时推开家门，像掐准了点回到家的。有时过了点，老陶不回来就不等了。陶米要午休，时间卡得很紧。母亲也会偶尔带陶米在路边吃一顿，站前路上不缺小吃的地方，这也是陶米越来越喜欢站前路的原因。遇到星期天，陶米不想闷在家里，就跟着母亲到店里去。这时陶米早早地就学会了踩缝纫机，学会了装箱打包。陶米的手很利索，店里的阿姨都喜欢陶米。

陶米也去父亲的店里，看见的是一地的木板和木条，以及正在装框的画。陶米跟着父亲去送过画，站在板车的夹缝里，手扶着画，看父亲抓着车把，穿行在路上。

陶米初二那年，老陶一家告别了站前路上的胡同，搬到铁路边的一家老厂里，老陶之所以带着一家人搬到这里，是想要自己加工壁画。老陶蓄谋已久，和合伙的木匠商量好了，木匠挤时间过来帮他把把尺寸。至于选画，他早已经打听好了进货的渠道。陶米母亲说，要不，买台缝纫机，我也回家做鞋垫吧？老陶说，那利润太小了，等我做起来，你干脆就把工辞了，回家给我和陶米做饭就行。陶米母亲说，还有陶根呢。老陶说，等陶根过来，你给我们三个人做饭。

老陶真的把生意做起来了。

陶米每天都能看到院子里扔满了木板和木条，还有胶，那些味道里藏着一种甜腻。老陶办起加工作坊后，陶米觉得那种味道越来越重，老远还能听见叮叮当当的敲打声。老陶说，别嫌我敲打，每一声敲打都有利润。陶米就远远地看着父亲一下一下地敲打，一块一块地安装。陶米放学或者周末，就成了老陶的员工，和父亲一起装框，一起把装好的画放在靠墙的地方，外出送货时帮父亲往车上装，也跟着父亲去送。能送的地方越来越多。老陶的生意慢慢地做大起来，后来陶米坐在教室里会回味起那种木头的味道，放了学赶紧往家跑，26路车在路上咯嘣咯嘣响。陶米已经发育了，身体和脸型都在发生变化，力气也跟着大起来。

但陶米还是恋着站前路。

站前路热闹、有活力，所以陶米隔三岔五地往站前路跑，蹬着红色的自行车。陶米喜欢缝纫机的歌唱声，学会了在缝纫机上飞针走线，每次陶米踩上缝纫机，母亲会陶醉地站在旁边，欣赏地看着女儿。有一天，陶米看着鞋垫上的蝴蝶，摸着蝴蝶的翅膀有些情绪。母亲有些奇怪，说你怎么啦？母亲以为陶米是想念村庄，想念爷爷、奶奶，想念弟弟陶根了，说，米，我们放暑假的时候可以回家一趟。陶米委屈地抬起头，举起一只鞋垫，说，怎么把蝴蝶都绣在了鞋垫上？陶米的母亲这才恍悟，抓起陶米的双手，说，傻米，这些不过是一些绣品，是印好的画，是照着描下来，哪里是真蝴蝶，蝴蝶都在河滩、在地里飞呢。陶米听得懂，却还是摇头，不高兴。母亲搂着陶米的小肩膀，说，好的米，我给老板说说你的意思，以后不在鞋垫上绣蝴蝶了。陶米走出大房子，怏怏地看着天，天朗朗的，什么也看不到，隐隐约约地看到几股烟气，从半空中的烟囱里冒出来。