泰格尔

每月总有几天我要去磁器口的游江画室吃茶，至于哪几天，不固定。所谓画室，不过背街一间破落老屋，鼓鼓囊囊地塞满了各种老物件，坛坛罐罐，木刻根雕，香炉奇石等等，均为无用之物。居中一张画板，铺上麻布用作待客的茶台，但多半时候我喜欢坐在外边。出来是个露天坝子，几张长靠竹椅，若干人四仰八叉地闲坐，混嘴的瓜子也不要，就沱茶一盏，茶汤浑黄，入口发苦，只要不落雨，阴天晴天日日如此。这种吃茶法，谓之摆龙门阵，又叫吹空牛——空了吹，吹也白吹，吹后即散的意思。

十几年前在报社，我是文字记者，游江是摄影，打配合的。有天他大梦醒来汗流不止，不知哪个窍豁然洞开，觉得自己前半生路走偏了，于是扔掉工作，来这古镇磁器口租间铺面，试着做职业画师。一开始是画国画，内容有：公鸡、神仙、仕女、静物等等，销量寥寥。后根据市场反馈，改用水墨绘制古镇街景，并将这些画儿自制成系列明信片。收入还行，房租勉强能打住，但想要更多就不行了。游江动了不少脑筋，终于找到条出路——给游客画肖像。说起人像这块，其实他不在行，虽说是工艺美术职校毕业，毕竟是职校，地基垒得不牢，写实这一路实非他强项。于是游江稍加变通，搞起意象漫画，追求“神似”而非形似。客户若有异议，他便这么说：你要那么像，干吗不直接拿相机拍呢？一番洗礼，客人往往就升华了，钱掏得心悦诚服。必须说，游江搞形式感是很有一套的。摄影记者之前，他还做过小学美术老师，大百货商场活动设计，金夫人婚纱影楼品牌宣传，文化馆策展人。游江尤其擅长氛围营造：绘画前，要与顾客深切沟通，前戏做得繁复、庄重。所以尽管他的人像漫画拿出来没一张是像的，但人人都很高兴地接受了画上那个人跟自己“神似”的事实——这可比“像”高级多了。

游江是个奇人，但这次我要说的不是他，而是在他那儿听到的一个故事。也说不准是不是“故事”，因为讲述人说是自己的亲历。

事情是这样的，这两年，游江也不画漫画了。不是不想，是不能。景区租金连连暴涨，铺面完全租不起，去年，他只得搬到远离商业整日见不到几个游客的马鞍山上，也就是宝轮寺后门，租了间单元房底楼，重搞了个画室。说是画室，他也不在里面画画儿，每日到点来，夜黑回，相当于“上班”，自己给自己点卯。游江的全部工作内容如下：躺在椅上发呆，脚边火盆里烤着两三个红薯；涂张小画，翻翻闲书（每日至少十分钟）；拿相机拍落叶、交配的昆虫等等。他还热衷于捡破烂回来，比如瓦罐、碎瓷、枯树枝，被扔弃的旧凳、茶几，甚至还有牌匾等等，把这些放在画室作为装点，就没有不契合的。游江把这些细节发布在朋友圈里，哪知道，在这个古镇闲极无聊的生活状态中，居然收获了大量拥趸，吸引众多媒体关注，把他视为一种生活偶像。说来好耍，这个可怜的失败者摇身一变，就成了本土大V、城市生活家、当代丰子恺。游江没熬成画家，但把自己活成了古镇一道（活着的）人文景观，引来各路人等密集造访，粉丝众多。如今，他的全部工作就是尽可能地跟每个人接头见面。游江大概计算了下，只说有名有姓的，他每年接待量大概一千二百人。

必须说游江是厚道的，无论名士还是棒棒，凡来者一概欢迎，请坐、看茶、吹壳子，因而慕名而来的人越来越多。他身上也唯有舌头最为勤奋了，头上寸草不生，开口五谷丰登。我的意思是，游江拥有无穷无尽的朋友，但绝大部分都很无趣。给我讲故事的这个人，就是在游江那儿认识的，他有点儿意思。

这人姓吴，我随游江叫他老吴，上海（或者那附近的）人，听口音就知道。他每年都来重庆，有时一个月来两次，有时半年来不了一回。我呢，去磁器口的时间从不固定，按说，我们碰见的概率无疑是很小的，但我总能遇到他。有时规律就是这么回事，毫无规律可言。不过硬要扯的话也找得到一个规律：每次见到老吴，总是那些所谓文化人聚集的场合。

第一次见老吴，是和一帮写诗的聚会。他们刚喝完酒，瘫在画室门口吹牛皮。诗人们的讨论向来激烈，热衷表达，酒后更难规训，连游江想要插句话都难，要想止住那些汹涌的叙述，唯一方式就是打一架。那帮写诗的我都认识，就老吴一个生面孔，坐在边上，一言不发。我以为他是谁带来的外地诗人，游江也没给我介绍，也许以为我俩早就认识——谁有他那么多朋友也会容易搞混。第二次见，我是中途去的，画室坐着几个搞影视的后生，约了位行业大佬在那谈事儿。大佬是个小老头，复姓欧阳，制片兼导演，据说拍摄过二百集方言剧。欧阳颧骨倨傲，鼻毛从鼻孔刺出来，一脸肃穆，话少而硬，像便秘拉出一块块小石头。看人时眼睛有一缕鸟隼的阴影，俯冲而来。原本他们在谈什么项目，后头欧阳导听说我写小说，又听我说才在某某刊物发了一篇，把脸转向我，说，把你那什么小说给我瞧瞧，要真好，看能不能给你改成电影。后生们纷纷鼓掌，庆贺我交上好运。我说行啊，您要真看上，版权费可不能少。一句话把老头儿怄到了，嫌我势利，无格局，不再甩我。事实上我早听说欧阳导的做派，拿了不少作家的小说版权，又不愿付费。

欧阳导板起脸的时候老吴冲我眨眼笑了笑。我记得上次见过他，便让游江介绍，才知道他既不是诗人，也跟影视不沾边，是专程来找游江聊天的，且是从老远的上海而来。他说坐在诗人当中有一种十分混乱，但偶尔灵光一闪的感受。又说，我喜欢听你们摆故事，好玩。那回我们闲扯了一会儿，都客客气气的。

再有一次我到画室，美术学院一个搞艺术理论的谢教授带了一帮女学生，青春的气息塞满荒芜的斗室。谢教授普及了一小段西方艺术史，开始批判当代艺术，接着是审视当下电影的审美滥觞，之后模仿某部经典电影里的台词，惟妙惟肖，把女生们逗得前俯后仰。谢教授兴致高涨，忍不住透露说自己刚完成一件烁古耀今的当代艺术——手抄整部《金瓶梅》，将送威尼斯展出。大家吵吵着要看，他说这恐怕不行，会泄密。拿出手机划了划，说还是看这吧，新水墨舞书，本人独创，你们都欣赏欣赏。只一点，别提意见，我也不接受批评。手机在每个人之间传阅，老吴坐我旁边，他瞅完递给我，我瞥了一眼，递给旁边。老吴低声在我耳边说，这不是写字，是画字儿。我冲他笑了笑，伸出拇指。问他，你啥时来的？他说我中午才到。我说你还真不嫌累，一下飞机就过来了。他说是啊，坐这儿就不累了。我说，上次见你也没多久，咋又来了？他说，我喜欢文化。我扫了扫这群人，说这哪里是文化，是浮华。他笑道，这也是文化，挺有意思的。我们说到这，人群中忽然爆出一阵掌声，原来是谢教授宣布，他要模仿另一位著名人物了。在他清嗓子时，我起身走了。

所以真正跟老吴算得上摆龙门阵的，是之后这一次，只有我们三个：游江，我，和他。那是九月下旬的一个下午，我跟游江在画室闲坐，突然下雨了。雨丝把我们隔绝在高处，就像浮在一座漂泊的岛上。我们吹了半天牛皮，直到没话可说，很无聊地看着雨水，然后一起看到了老吴从坡坎处向我们这边走来。老吴浑身浸湿，黑色旅行箱在滑动中溅迸出透明的水珠。他远远看到我们，挥手打个招呼，说我先进屋放东西，接着就拐进了一幢单元楼。

就是这次，我开始对老吴感兴趣。我想起我们见的几次，他在人堆里总是缄默不语，不吸烟不喝酒。老吴五十岁左右，头发浓黑但稀少，鼻头很大，这使得他看起来有点凶恶。实际上他很温柔，像是怕声音大了把人给吓着那样。怎么回事啊，我问游江，他怎么住这儿？游江讲起这段渊源：大概六年还是五年前，老吴第一次造访磁器口，是熙熙攘攘的万千游客中的一员，不知怎么就误入到游江的店面。很可能是躲雨，因为那也是个雨天。一进来，他就定定地盯着墙上的画框，旁若无人。游江主动与他攀谈，他对那些作品极为赞赏，说从线条里看到了天真和自由。得了奉承，游江请客人到画室，落座，看茶，闲扯一通。老吴说他对画儿背后的这个人物，或者说对游江这种隐于市的生活方式产生了浓厚兴趣。两人坐了一下午，胡吹乱侃，越谈越投机。雨停了，老吴仍恋恋不归，要请游江吃饭，说机缘难遇，非得下个馆子吃点酒才算完满。于是两人到梯坎下的苍蝇馆子，叫了几个家常菜。可要酒时，老吴只给游江单叫一瓶二两装的歪嘴，说自己戒酒了，只能以茶代之。说，遇到对的人，茶一样能喝出酒意。游江引以为佳句，给老吴讲，重庆也有类似言子儿：人对了，飞机都要刹一脚。之后，这老吴每年都来“刹一脚”，或小住几日，或住个十天半月。住处也不讲究，多半宿于古镇码头的青年旅社（那种一间房七八人的大通铺）。白天就来画室闲坐，有人在，便一旁静听，没客时两人对坐。

游江搬到马鞍山的事，远在外地的老吴是毫不知情的，竟一路踅摸而来了。也不知是不是源于这个波折，那天，老吴出去上厕所，见画室旁有公寓挂着出租启事，当即找到房东交了一年房租，要了一间。听完，我说，这是个异人啊！游江说，谁说不是呢？来我这儿的都是有问题的人，都是病人，但看起来比你我都要正常，正常得多。妈哟，一个个在单位，在屋头，都是正人君子，每天都这样，你说装得多累嘛！只有到我这来可以当当自己，松口气。你说的这些我都晓得，我说，我只是有点想不通，他又不是画家，又不搞创作，租间房干吗？一年也住不了几天。游江说，这不明摆着吗，想跟我挨近点嘛！我说他为什么非要挨近你？游江说，喜欢我啊，他太喜欢我了！我说他喜欢你什么啊？游江说，他喜欢我这个人啊，跟我吹牛皮他欢喜惨了！又说，其实他是喜欢我的这种小日子，这种仙起来的状态。我说，那是，你浑身上下每个毛孔都荡漾着仙气。游江说，你都说是仙气了，那肯定就是了！他傍在边上，也可以跟着吸点儿噻。我说，你还真把胡椒当饭吃了。游江笑道，你这是嫉妒了啊。实话说，反正老吴每次来也要住店，在这儿租个房怎么比住酒店方便吧。再说，他说以后可能会多来住些时间。

说到这，游江收了口，因为老吴换了身衣服朝我们走来，拖了把椅子坐在旁边。游江把盖碗搁他面前，提起空水瓶回屋打开水。老吴问，你们刚刚在吹什么？我指着蜷曲在屋檐下躲雨的一只野猫。他说，猫？是啊，我们在说流浪猫，我说。

古镇的流浪猫实在太多了，游江以前的画室附近长期盘踞着十几只野猫，为争抢口粮常常斗得你死我活。猫粮是游江放置的，早晚各一次，仍不够它们吃。偶尔我也带几袋猫粮来。后来搬到这山上，有两只猫儿居然也摸过来了，不过，大部分都失踪了。游江也到原址去叫唤——他给那些猫儿都取了名字，一个个地喊，没有回应。古镇上这种事常见的，那些流浪猫先是在周围窥视、试探，麻起胆子摸进来，但离你远远的。必须要经过很长时间，它们才会对你消除戒备，彻底信任，才会安躺在你脚边。过不了多久，说不定什么时候，这些熟悉的小混蛋就又不见了，再也看不到了。

我常跟游江聊这个话题，想写本关于古镇野猫的书，我负责文字，他配图。我们商量这个事估计也有四五年了。我把这些给老吴说了，他点了点头，说这是个好选题。我有点奇怪他怎么说出“选题”这个词的，一般只有干采编或出版的人才这么说。我有点好奇，问他是不是做过媒体。他笑了笑，说在报社待过几天，没干多久，快二十年前的事了。我说，那现在呢？他说，做点商业，混口饭吃呗。明明说了，又啥都没说，这是不想告诉我的意思。我就另起一头，问他喜欢磁器口的什么，不远千里地来，搞得像是回家一样频繁。他说，其实我对磁器口感觉一般，而且这里的商业气氛越来越浓，没多大意思，但我喜欢游江。我说你喜欢游江啥子？他笑了笑说，跟他在一起很轻松啊。我喜欢看他跟各种各样的人说话，刚开始我这思维还不能完全跟得上，你们重庆话语速太快，但现在我基本上都能听懂了。我笑道，你说你喜欢文化，但你扎在那些场合又不说话，光听别人说，有啥意思？有意思啊！他顿了顿，说，我喜欢那种状态，在那种场合我感觉我像个沙滩人。什么人？我问。他说，你看啊，在沙滩上总是有很多人，比如磁器口码头，江畔总是挤满了人，学生娃、情侣们、小贩、执勤的、外地游客，人来人往，如果我站在那里，不可能有人认识我，知道我，没人叫得出我的名字，也不清楚我为什么出现在那儿，我在游江这儿也有这个感觉。他这个说法倒是蛮有意思的，我想。

这时游江提着开水壶来了，老吴望着他说，游老爷，你们这个事应该做。游江一愣，什么事？他试着说了一句蹩脚的重庆话，做一本猫儿的绘本书啊！游江把开水瓶一蹾，这你要问他了！格老子，吹了好多年，老子画都画了四五十幅，他还一个字没写！我赧然说，今晚回去我就写。你写个锤子！游江给老吴的盖碗掺上滚开水，说，我以为我就是最懒的了，他比老子还懒！想了想，又对老吴说，你晓不晓得我最开先在磁器口养的猫是哪个的？随后指着我，就是他的。我对老吴说，是的，原先我养了一只猫，是一只土猫，养了两年多，圆嘟嘟的。当时我老婆怀孕，担心弓形虫感染，让送人，我舍不得，怕送人后再也见不到了。刚好游江在磁器口弄画室，我就送过来了，一嘛给他做伴，二嘛我经常过来也见得到。那后来呢？老吴问。后来么，就死了，我说。游江接着说，是这样，那只猫儿到磁器口来算是瞌睡遇到了枕头——来对地方了，你说古镇多好耍嘛，到处都是巷子瓦房，关键是瓦，现在哪里还有瓦？磁器口到处都是瓦房，猫儿好欢喜噻。那猫儿叫小咪，刚来两个月在这儿就称霸了，晓得好了多少母猫哟，安逸得很。后来有一次跑出去就没回来，过了好几天终于回来了，是爬回来的，腿脚完全散劲了。回来后动也不动，吃也不吃，瘦得皮包骨头。我一看就晓得，糟了！肯定是在哪吃了闹药。然后指着我说，接着我就给他打电话。我马上就打车过来，我说，见它第一眼我就流泪了，原本十多斤的胖猫只怕不到五斤了，还没等送医院它就断气了。游江说，哎呀，莫伤心了，猫儿就是这命。还好哟，它爬了回来，守了口气，见了你最后一面。