少年行

一

爷爷死了。那天我正在医院里上班。

我赶紧打车回去。车刚进县城，我就接到了电话，是同村的一个堂哥。他问我到哪了，我说快了快了，再等等，再等等。

见到堂哥的时候，他脚下有七八个烟头，我才发现他已经等了很长时间。

我想哭，但又觉得不是很悲伤，怎么说不在就不在了？前几天打电话，爷爷还跟我说月底想来城里一趟，顺便买点治腰椎病的药。药我已经买好了，就在手提包里。

堂哥随口问我，你女朋友怎么没来？快结婚了吧？我想了想，我和刘艺都还没有结婚的打算，就说，她忙，以后再说吧。

赶到家的时候已经是晚上七点多，院子里坐满了嗑瓜子聊天的人，看见我回来了，都停下嘴来，和我打招呼。我的三个姑姑几乎是同时冲出来，她们红着眼睛望着我。大姑说，你怎么现在才到啊？你爷爷还等你来收拾呢。我两步跨进爷爷的卧室。因为不透气，又照不到太阳，屋里散发着浓浓的霉味。

三岁之前我都是和爷爷一起睡，爷爷的卧室阴暗潮湿，被子摸上去像是被水淋过，总是冷冰冰的。卧室的墙壁上挂着用塑料袋套好的腌腊肉，床底下放着装油和卤腐的罐子。

爷爷正躺在床上，身上盖着厚被子，手指比被子还冰。我掀开被子，爷爷身上熟悉的烟味就飘了过来。我喜欢这味道，它能让我回到很小很小的时候。

我和堂哥把爷爷抬到堂屋，在二爹的指导下开始为爷爷擦身。二爹嘴里念叨着爷爷的生平，从爷爷小时候读书到中年我爹横死，直到今天他离世。等我给爷爷擦完身，二爹也念完了，我们配合得很好，像是经历过很多次一样。

擦洗完身体，大姑从衣柜里翻出爷爷最体面的新衣服，我替爷爷换上。穿上新衣服的爷爷像过年一样，仿佛在说，又熬过了一个年头。我和堂哥把爷爷抱进棺材里，爷爷瘦削的身体在宽大的棺材里显得很弱小，他生前肯定没有想到自己死的时候会是如此轻飘。

办事那天，我来不及哭，只顾忙着在人群中颠进颠出。我一面招呼厨房里做菜的婶婶们，一面又要招呼客人坐席吃饭，还要麻烦堂哥带人砍几棵青松来搭灵门，顺便交代记账的表弟当心仔细。我进进出出，出出进进，见谁都打招呼，见谁都发烟。人群中有个女人的身影，神色略显慌张，也不和人说话，远远地躲在外圈的人堆里。她是谁？我家有这个亲戚吗？我停了停，正寻思着，唢呐声就响起来了。

哀伤的乐调塞满了院子，屋里屋外，一大片一大片的哭声在村子上空飘荡起来，我急忙回屋，生怕眼泪会跟着飘起来。

天黑后，我把所有的亲戚送走，偌大的房间里就剩下我和躺在棺材里的爷爷。月亮爬上来，我似乎感觉到有双眼睛在窗口盯着我们两个看，我能感觉到那双眼睛让所有的星星都黑了下去，黑沉沉的，比爷爷的黑漆棺材还要黑。

爷爷下葬那天，我又看见了那个女人。她走在队伍的最后面，低着头，谁也看不到她的表情。送葬的队伍吹吹打打，吓飞了栖息的野鸟。扬起的锄头落下，夕阳为爷爷披上金色的衣裳，连同他辛酸的一生，都被泥土深深封藏。

葬礼结束后，我回过头去找那个女人，她已经消失不见了，好像我昨天和今天看见的身影只是出自臆想，或者是因为我没有休息好，脑子里出现了幻觉。从墓地回到家，我翻开礼单，在第二页的尾部分明看到一个叫龙瑶的名字。当我看见那两个字的时候，我就觉得这个人跟我有一种巨大的关系，这种关系马上就要接上，甚至已经接上了。

二

我从来没有哭过，就连我爹死，我妈跑了，我都没有哭过。那天早上，爷爷一把掀开我的被子，把我从床上提起来，说，今天带你去坪寨。我一下哭了——那天的瞌睡太大了，我根本起不来。

爷爷厉声说，起来，去吃饭。我便不敢再睡，不情愿地穿上裤子。我赌气，没有吃饭。爷爷指了指板壁下的两个背篓，说，大的我背，里面装的是烟叶；小的你背，里面装了点腊肉，还有一点油。

跟在爷爷身后，我出发了，这时天还没有亮，远处的山像是影子，几颗明亮的星星挂在影子的上方。爷爷说，不要走岔了，沿着这条大路一直走。他嘴里咬着烟袋，说话很使劲。

这条路我知道，以前去白药村背过煤炭。我超过爷爷，走在他前面，没有回头看他，但心里很得意，谁让他不准我睡觉，还吼了我。爷爷和我始终保持着一段距离，我见他快要追上来，就加快步伐；见他停下来休息，我才停下来。我心里拧着一股劲，爷爷则看着我笑，我更来气了，走得更快，就是要让他撵不上我。这样的情形持续到白药村就改变了，我心里想加快步伐，可腿上怎么也使不上力气。爷爷追上我，说，走路就像吃饭，要慢慢来，走快了伤人，吃快了噎人。

我没有理他，学着他把背篓放在地埂上，坐下来休息。他挪过来，坐在我身边，拉起我的手说，我老了，都说人过六十六，力气抖去半背篓。说完，他点着了一卷旱烟，吧嗒吧嗒的声音就像是他的叹息声。

吃完一卷烟，爷爷又跟我说，小时候打你，是我不对。你爹走掉了，我打你也是为你好。是的，他在我小时候打过我一次，我和村里的孩子闹矛盾，等爷爷赶来，问都不问就打了我一顿，我一直记着这件事。我说，人家骂我没人养。爷爷说，我知道。

我没有说一句话，背着背篓继续上路了。爷爷在身后吐出一口浓痰，说了声，慢慢走，路还远着呢，不要急。

我把他的话都听进去了，脚步却没有慢下来。

路越来越窄，山越来越高，下坡又上坡，上坡又下坡，岔路也多了起来，爷爷走在了我前面。他边走边说，现在已经好多了，以前更难走。到了一个叫甘田村的地方，他嘿嘿笑着说，过了这个村，路才叫难走呢！以前上坪寨换粮食的时候都会在甘田村休息一晚，那时候路陡，背的东西多，不像现在这么轻松，可以一股子劲赶到坪寨。

村口的拐枣树旁是一直往上的石阶，清一色由石灰岩铺就，因为年代久远，石板上的錾痕已经磨平了，石块缝隙处长满了青苔。爷爷叮嘱我走在石块的前半边，不要踩到青苔，不然很容易摔跤。我边走边数，一共有五百三十四级台阶，最后一级要低一点。

爬上台阶，我们进入大山，爷爷说，接下来的路要打起精神来。

我们沿着从山顶逶迤而下的小道小心地走着，从高处往低处走，特别要放慢脚步，不然很容易滚下山去。我们进入了一片茂密的丛林，所谓的路早已被疯狂生长的植物占领了，头顶的天空是细碎的，根本看不见一片完整的天空，甚至不见一朵漂浮的白云。这里的气候和外面截然不同，潮湿的热气从我的裤腿里往上冒，在身体里游移，我忍不住想要脱衣服，太热了。

爷爷放慢了速度，看得出来他也很热，头上挂着汗珠。但他说，不能脱衣服，树林里有数不清的虫子，特别是蚂蟥，它们会钻进你的肉里，吸你的血。爷爷在一棵树边停了下来，说这是一棵好乌木，砍成两截，一截用来做锄头手把，一截用来做洋镐手把。他边说边从背篓里掏出篾刀，只用了五刀，树就倒了。树皮是青色的，树心却和煤炭一个颜色，有精细的纹路。修掉枝丫，把树藏在草丛里，爷爷说，等回来的时候背回家去。他的高兴已经挂在了脸上。

感受到一缕清风的时候，我知道是走出山林了。可走出来一看，又要往山上爬。路还是很难走，草太深了，不知道草下是地面还是悬空，走起来要用棍子探路。爷爷说，再加把劲，到前面就可以休息歇晌午了。

我已经累得麻木了，感觉脚不是自己的，它们只是在机械地重复抬腿下落的动作。爷爷指了指山坡上的羊群说，你看，那个叫不回家的羊，出生在山上，有人要买就在山上现杀，一生都无家可回。

我们运气好，恰巧赶上有人来买羊。杀羊的是个老人，比爷爷的年纪还大。他在手里放了一把玉米粒，嘴里喊着号子，有只大公羊就甩着大屁股顶着弯曲的大角过来吃玉米粒。老人抚摸着羊的额头，嘴里说乖乖吃，多吃点。待大羊吃得起劲，趁它不注意，便从怀里掏出绳子套在羊脖子上，使劲一拉。老人用一把弯刀从羊的屁股往腹部拉，又转到头部和背部，接着在四肢各划一刀，用力一拽，只留下一张空羊皮，连一点筋肉都没有粘在皮上。等他忙完，回过头说，老李，你又去坪寨啦，今年还带了一个帮手嘛！一会儿就在这吃点东西，我整一锅羊杂汤。

山上没有作料，老人就从草丛里拔来几棵草，洗干净放进锅里。他说，这是嘘嘘药，补元气的，好东西。我问他，你不回家吗？他指指羊群，说，它们就是家。羊杂汤炖好了，我顾不得羊膻气，大口吃着羊杂。不远处就是羊群，它们正在吃草，偶尔抬头看我。吃完饭，爷爷从背篓里取出两把烟叶给老人，说，你留着抽，我要走了，不然天黑赶不到坪寨。老人站起来，说，再坐几分钟嘛，不急。爷爷说，不坐了，天晚了。老人说，下面的石头路不好走，前段时间，有几个小娃娃去洞里掰石乳，掉进去连尸首都没有找上来。那片石头年年都要死人，你们慢点，找着老脚印子走。

我们往山下走去，路上的石头奇形怪状，没有树木，也没有草。不久出现了一条江，爷爷说，这是桃江，沿着江往上走就到坪寨了。岩石路特别硌脚，我的脚底板生疼，就把力量聚集在脚后跟，下坡的时候差点摔倒，幸亏抓住了一块石头。高处的山上不时有石头滚下来，脚下是碎石子，走不快，一面要注意头顶，一面要注意脚下，我生怕自己会一屁股跌坐在石头上。

离江不远的山坡上有条路，我们就是从那里去坪寨。我能看见桃江清冽的江水，在傍晚的阳光照射下，铺了一层金粉。

三

我的优点是鼻子灵，灵到闻得出不同人身上的气味。甘草和细辛我一闻就能辨别出来，老师和同学都说我是老天爷赏饭吃，天生的中医大夫。

葬礼这几天我累坏了，浑身疼，感觉整个人都是恍惚的，眼前常常出现葬礼的场景，还有那个神秘女人的身影。这天我带病人去缴费，一扭头，感觉又遇到了那个女人，她就在附近，我们擦肩而过，我似乎闻到了她身上的气味。对，就是那种气味，我不会闻错的。

一整个下午我都神游太虚，心思根本不在抓药上，就连我的鼻子也失去了效用，老是隐隐地闻到那女人的气味。那个女人，她到底在哪儿？

天擦黑的时候我接到刘艺的电话，她说，我们分手吧！这是我意料之中的一句话，我们已经好久无话可说了。刘艺闪烁地说，我们还是不合适，我太强势，你又太软弱，不是一路人。我朝清冷的空气点点头说，气温下降了，记得早晚添衣服。

我和刘艺从大学就谈起了恋爱，军训结束，她拿着一盒巧克力冲到我面前，说，我要追你，因为你是学院高考分数第一名，我是第二名。说完话，她就走了，只留下我拿着巧克力在原地发愣。

她追我这件事在学校闹了好一阵，直到我们在一起才慢慢被淡忘。她很强势，我们在一起后，吃什么，去哪玩，都是她说了算，我从来不用管，也管不了，只要照做就行。有段时间，我被同学带着玩网游，耽误了学习，期末考试有一科不及格。出成绩那天，她把我骂了一顿，我一句话都不敢还口。那个假期她看着我复习，说，这是最后一次机会，补考不及格就分手。我和她在一起总有点莫名的恐惧，现在想来，当时如果因为挂科分手，也未必是坏事。

单位工作忙，我也没工夫瞎想。翌日又是忙碌的一天，我从上班一直忙到中午，下了班，直奔医院食堂。当我走近窗口时，仿佛又闻到了那个女人的气味。她来过食堂，我们再次擦肩而过。我在葱姜椒蒜的刺鼻味道里分辨着她，感觉自己就要找到她了，可是四处望去，仍旧一片茫茫。

那个女人始终没有出现。回家的路上，我难堪地想，是不是我的鼻子出了问题。

我的鼻子似乎不放过我，我总能感觉到她就在我身边。不过她到底是不是龙瑶呢？我不敢肯定，这么多年了，连气味都变得陌生了。

四

我和爷爷沿着桃江逆流而上，小路上铺着很厚的一层沙子，连草丛里都是，细细的，像泥瓦匠砌墙用的龙口沙。我们上方不时有碎石坠落，还有几只吸风鹰在空中盘旋。这条路没有前面的路陡，却很窄，有些地方人要面对岩石，脸贴着石壁走，把背篓朝向外，紧紧抠住岩石，脚下则是簌簌下落的细沙。我们都不敢说话，生怕一个不小心就葬身江水。

我强忍着肩膀和小腿的酸痛，鼓励自己，再坚持坚持就到了，到了就可以好好休息了。就在我快要坚持不住时，远处出现了豆大的黄光，我顿觉整个人轻快不少。村子出现了，十来所石头房子，清一色都是打磨平整的石灰岩，建得很高，顶上铺红色瓦片，隔远看是棕色。我问爷爷是不是坪寨到了，他说不是，这是梁家村，江对面才是。