底片

一

小区里有不少养狗的年轻人——这不是老胡的新发现。老胡的新发现是，养狗的年轻人中，有一多半是漂亮女孩。养狗人中的漂亮女孩居多，事实上也算不得新发现（这是大家都能看到的），因为老胡很快又有更新的发现了，就是他看到的一条小土狗，像极了他记忆里的一个人。说一条小土狗像一个人，这似乎是对人的不敬（也或是对狗的不敬），但这就是事实。而且，这个人是个女人，和他人生中最早的恋情有关。

老胡不养狗，也不喜欢狗，主要是无处不在的狗粪让他这种喜欢散步、望呆的人讨嫌，进而对狗和养狗人也就没有好感。但是，这个年轻漂亮女人的小土狗没法让他不受感触，让他记忆的河水开始泛滥，让深藏于他心底的许多往事渐渐浮现，渐渐清晰，于是他脑海里一以贯之或根深蒂固的想法得以迅速改变，对眼前的这条小土狗和养狗女人顿生了好感，甚至还有一种不便言说的迷恋，心里更是一连出现几个问号，它（小土狗）是谁？她（遛狗的年轻女人）又是谁？怎么像是记忆里某些场景的重现？

女人三十岁左右，每天都会在下午五点半准时出现在小区的步行道上，准确地说，出现在五号楼和六号楼之间的绿化道上。这个区域，有一块整个小区最宽阔的草坪，还有一棵比小区年岁大很多的甚至连他都记不清树龄的老柳树。

在不太久远的二十多年前，这里还是草房村和五里桥村之间的一个季节性池塘，夏天有浅浅的水和绿茵茵的水草，冬天干枯的塘底上，老柳树的落叶和枯枝被白雪覆盖。那时候的老胡，还是北京东郊常营乡草房村的村民，不过也不种庄稼了，自家的农田被统一规划改成了苗圃，种植了成片的松和柏。苗圃就在池塘的边上，他成了一名园艺工人。二十多年后，这里早已经变成了一个叫像素的小区的一部分，就是年轻女人来遛狗的这块草坪了。这里的环境、风景和二十多年前当然不可同日而语了。但是老胡喜欢到这一带来，喜欢到大草坪上散散步，看看天，望望呆，就像二十多年前，他在这一带管理自家的苗圃一样。老胡就是在这儿，和这个遛狗的年轻女人不期而遇的。年轻女人牵着一条个子不大的小土狗，沿着草坪中宽宽窄窄、铺着花岗岩石板的小径，不知是人随狗还是狗随人地走着，慢慢腾腾，消消闲闲，晃晃悠悠。年轻女人不仅成熟、好看，气质也不凡，既有着漂亮女孩的青春美貌，又不像二十左右的女孩那样纯朴稚嫩，更不像中年妇女那样松垮和邋遢。她天生的天鹅脖子、美人肩、瓜子脸，整洁、干净、知性、从容，穿一件休闲的白色衬衫，把衬衫的一角掖在合体的牛仔裤里，面色平静，眼神温顺，一副温婉善良又性感迷人的样子。老胡和许多即将退休的人一样，不太服老，心更年轻，欣赏女孩的美，就像欣赏小区里的花卉一样，自然，无私，不带一丝杂念。老胡当然也想到了别的，比如他年轻时候的草房村街，比如生命里的某个女人，比如校园的操场上。但是，让老胡心头一炸的，甚至有点悚然的，居然是这条毫无特质和名气的小土狗。如前所述，这条小土狗的相貌太像一个人了，一个熟悉又陌生的女人：双月。

“双月。”老胡轻轻地唤一声，气息一般，却是那样的亲切和自然。老胡的近乎梦呓一样的呼唤，自然没有引起小土狗的注意，也没有引起牵狗女人的注意。但是，一向不喜欢狗的老胡，还是被这条小土狗深深地吸引住了。

小土狗的毛色是黑的，只在左前腿上有一块月牙形的土黄色，这个点缀简直就是文学作品中的点睛之笔，使小土狗一下子就精神起来。而小小少女双月的影像，也渐渐和小土狗重叠起来了。

老胡的记忆深处，和这条小土狗一模一样的另一条小土狗就出现了。五十年前——多么久远的年代啊，比二十多年前还多二十多年，那时候的老胡才八九岁。那时候的草房和五里桥一带的土地上，还不像现在这样街道纵横，高楼林立，还种着玉米、大豆、土豆、高粱和地瓜。双月家住在草房村的村西头。双月也八九岁。双月家养一条小狗，叫小黑。那时候的狗就是狗，还不是宠物。那时候的狗是用来看家护院的，不是用来玩和宠的，不是用来逗乐的，也不是用来陪伴的，所以也没有人把狗当回事。暑假里，双月每天都挎着篮子，到田野里挖猪菜。那条小黑狗就在她身前身后跟着，或在田野里疯跑，或追逐一只野鸡。老胡那时候不叫老胡，叫狗不食。这名字够怪的。羊不食是一种草，羊吃了会死，狗不食就是胡家这个呆头呆脑的独生子。狗不食也去田野里挖猪菜，狗不食也挎着篮子。有一天，狗不食在挖猪菜时，突然一阵疾风从他身边刮过，抬头一看，是双月家的小黑。小黑正在追逐一条野兔子。小黑像离弦之箭，像一阵疾风，像一道闪电，瞬间变成了一个小黑点。那只兔子则跑成了一团烟尘。但是，当烟尘钻进一片田菁地里时，狗不食看到小黑跳了几跳，站住不动了，只露出一个失望的小脑袋。与此同时，那团烟尘也消失了，茂密的田菁地里就是兔子的天下了，小黑没有跑过兔子。小黑跑不过兔子，肯定太丢人了，它也只能扬头望望前方了。前方只是一望无际的田菁地，小黑不好意思地耷拉着脑袋回来了。

“小黑……你个死没用的。”

是双月在说话。双月站在池塘边柳树下的阴凉里，手里拿着一把柄很短的镰刀。在她脚前，是一只旧篮子，篮子里是青绿的野菜。双月虽然在抱怨小黑，脸上却是喜气洋洋的。

小黑扛着尾巴，小心地跟着双月摇着脑袋，眼睛望着双月，充满了抱歉和讨好，仿佛在说，下次遇到兔子，一定追上。

“一边去！”双月抬脚踢它一下。双月当然没有踢到小黑，她只是做了个踢的动作。

“小黑。”狗不食喊。

小黑穿过老柳树下的阴凉，向狗不食跑来。小黑对狗不食友好，或者说小黑知道狗不食对它好，对他也就像对主人一样地又是摇头又是摇尾巴。狗不食蹲下来，拍拍它的头。它就伸出舌头，把两只前爪子搭在狗不食的肩膀上。狗不食抱了抱它，对它刚才的勇敢表示欣赏。它似乎也没有忘记刚才的失误，朝狗不食“汪汪”叫了两声。

狗不食把它放下来，喊了声“双月”，和双月一起又沿着池塘四周，找猪菜去了。

狗不食家住在草房村的中间。草房村是个不大的小村子，只有三四十户人家，延绵地分布在一条公路的北边。狗不食和双月家隔得不远，小黑就经常有事没事地跑过来找狗不食玩。狗不食就会带着它在村子里疯跑，会把人家的鸡呀鸭呀鹅呀惊得东躲西藏，也会引来各家女主人善意的笑骂，其中就有双月的母亲。双月的母亲会笑嘻嘻地骂道：“你两个这样好，亲如兄弟，不如搬到一起住算了。”小黑和狗不食听了，都很乐意。但是，亲兄弟也有大意的时候。有一天，狗不食要到常营乡的街上帮家里磨面粉，他扛着半口袋小麦从双月家门口经过时，正在石台底下睡觉的小黑就跳起来，跟着狗不食走了。草房到常营有五六里路，街上人多，偷狗的人也不少，狗不食自然是不能带上它的，就凶狠地把小黑往家里撵。双月也正好在家，也把小黑往家里唤。小黑铁了心肠要跟狗不食去常营街，撵也撵不走，唤也唤不回，双月就把小黑抱住。

狗不食走在路上，想着双月抱住小黑的样子，就想笑。因为双月皱眉发狠又乐又笑的样子，像极了拼命想挣脱逃跑的小黑的样子。

没想到给狗不食带来霉运的，还是这条小黑。

就在狗不食从常营街上回到草房时，双月的母亲喊住他，问道：“小黑呢？”

“不知道啊。”狗不食随口就说，“没跟我走。”

“敢说没跟你走？”双月的母亲怒目圆睁，“好几个人看到小黑跟你跑了。”

“我明明看到双月把小黑抱着的。不信你问双月。”

“问了，双月说她后来也没看到小黑。”

“那我可不知道。我到常营街上，磨好面粉，还去供销社买了一毛钱糖，前前后后都没有看到小黑。小黑要是丢了……可不能赖我。”

“赖你？”双月的妈妈生气了，“肖老师也看到小黑跟在你屁股后边的。我不信别人，还能不信肖老师？快点给我把小黑找来！”

肖老师是五里桥小学的女老师，教狗不食和双月班上的语文和音乐。狗不食在快要到常营时，看到肖老师穿着漂亮的花布长裙，骑着一辆二六式自行车，从常营那边过来。狗不食还大声地跟肖老师打招呼，问她是从北京来的吗？肖老师回答是。当时，狗不食还回头看看肖老师，肖老师扎着两根大辫子，大辫子又粗又长，一直拖到屁股上。肖老师是北京城里人，放假了，学校没有事，她不在北京城里待着，来学校干什么呢？狗不食还这样想着。双月的妈妈说肖老师都看到小黑跟着他了，他就不敢说话了，感到纳闷，难道小黑趁着双月不注意，又悄悄地跟上来啦？没错，一定是这样的。狗不食正想着要到常营找小黑时，双月来了。

“小黑丢了，我们去找啊？”双月的脸色也是凝重的，眼睛里还有闪闪的泪光，她肯定也被她妈妈骂了。

“走。”狗不食和双月一起，沿着村前的大路，向西跑去。

他们跑出了村子，一边向常营方向跑，一边观察路边的庄稼地。路两边是一片一片的玉米田和高粱地，比他们还高的玉米和高粱，小黑要是躲在里面，他们也不会看到的。他们就不再跑了，大声地呼喊起来：

“小黑！”

狗不食和双月你一声我一声地喊着，此起彼伏，一个是高亢、嘹亮的男声，一个是清澈、稚嫩的女声，在空旷的田野里回荡。小黑一定是没听到。小黑要是听到，肯定会向他们飞奔而来的。他们越往前走，心里就越慌。

“找不到小黑，你妈一定会吃了我。”狗不食说。

“不，”双月说，“我妈才不吃你呢，我妈说了，找不到小黑，把你当成小黑赔给我家。”

“我又不是狗。”

“你叫狗不食啊。”

狗不食差点说，小黑像你，又不像我。狗不食的话都要说出来了，又闭嘴了。不过心里又觉得，到双月家也不错，那样就能天天和双月一起玩了。

走过玉米田和高粱地，前边就是一望无际的地瓜田了。地瓜不像高粱和玉米那样挺拔高大。地瓜秧是葡匐在地上的，藤藤蔓蔓，牵牵扯扯，绿油油的一大片。过了这片地瓜田，就是常营了。现在都看到常营供销社的两层大楼了，都看到常营街头的邮电所了。那片黑乎乎的房子，就是常营的铁业社了。铁业社里有许多机器，狗不食从窗户向里望过。要是在路上找不到小黑，那小黑就是在常营街上走失了，有可能已经被人剥皮炖肉吃掉了。狗不食把这个想法告诉双月时，双月嘤嘤地哭了起来。狗不食看一眼泪流满面的双月，本来也想哭的。可一想，他可不能哭，他要安慰双月。怎么安慰呢？他口袋里还有两颗糖，就把糖掏出来一颗。双月不要，冲着地瓜田大声喊道：“小黑——”她把拖音拖得很长，都拖出哭腔了。

泪眼蒙胧的双月看到地瓜田的垄沟里，有一个黑点。炽烈的阳光下，那个黑点也闪着油光跳动了一下。

双月站住了，她拉一下狗不食：“那是什么？”

狗不食也看到地瓜田中间的那颗黑点了，在一片碧绿的地瓜秧的映衬下，那颗黑点特别的黑。在狗不食眺望时，那颗黑点再次向上跳跃了一下。

“小黑！”狗不食惊喜地叫道。

随着狗不食的话音一落，那颗黑点一跃而起，向公路狂奔而来。

果然是小黑，双月激动地蹦着，跳着，拍着手，变了腔地叫道：“小黑小黑小黑小黑小黑小黑……”

小黑跑到公路上，亲昵地围着双月和狗不食转圈。

狗不食就把双月不要的那颗水果糖，塞到了小黑的嘴里。

狗不食一抬头，看到双月正在看他，就掏出最后一颗水果糖，说：“给你留着呢。”

双月接过水果糖，剥开糖纸，看到水果糖已经化了，粘在糖纸上。双月小心地揭开糖纸，在糖块和糖纸快要分离的时候，伸出舌头，把糖块舔到嘴里，然后把糖纸折叠成小方块，收藏了起来。

小黑是找到了，双月她妈还是不高兴。她黑着脸，对狗不食下达了命令，不许狗不食再跟小黑玩了，不许狗不食再带着小黑在田野里跑了，也不许狗不食再到双月家了。双月妈对五里桥小学的肖老师说：“幸亏我家小黑聪明，跑到地瓜秧里躲着。肖老师，谢谢你关心啊。”

真没想到，五十年前肖老师关心的小黑，又在小区的草坪上出现了。这个小区有一个怪怪的名字，叫“北京像素”。老胡想，二十多年前，这里还没有这么多楼房和这么多住宅小区，也没有这么多人。这里只是北京东郊偏僻的乡村，庄稼地也早就变成了苗圃基地。叫“北京像素”，特别是“像素”这两个字，老胡就更不明白了。不明白就不明白吧，反正，他作为拆迁户又回来了，住在草房村的原址上，也算是接上了草房的地气。去年一场突如其来的新冠疫情，在排查防控中，他知道像素小区里住着五万多人口。五万多啊，当年的常营乡管了十几个村子还不到一万人口。一个小区，五万多，真是个可怕的数字。可是，在这么多人口中，草房的原居民只有他一个人了。人都分散了，都叫人海给淹没了，想想就有点百感交集。要不是这只突然而现的小黑狗，老胡都要忘记草房村的模样了，虽然小区的边上有一条草房路，还有一条草房西路，地铁六号线也有一个草房站，但这个草房，不过是一个概念，一个符号而已，不能和真实的草房相比的。眼前的这条小黑狗给他带来久违的记忆，理所当然的，他就对小黑狗和它的主人萌生好感了，又何况小黑狗居然和五十年前的双月神似呢。