陌生人之死

一

快，真快！

不到俩月，小杜决定买房。城里上班，郊区租房，十多年来压根儿没想过这回事。现在从住的地方，打车到地铁站，十五分钟。他不会开车，日常地铁通勤，着急了打车;不着急，下地铁走路回住处。对回家路边一片刚建起来的小区，他没谈朋友时，从不扭头看一眼。等他注意了，欧式大门已矗立眼前，“嚯！”有次他走过那里，停住脚步，想自己年纪不小了，现在又遇上个合适的女孩，干脆一不做二不休！

求婚的地点选在小区对面，再有一张靠窗的桌子，透过窗户，看得到那个高高的欧式大门，这都是经过精心设计的。综合考虑，要找符合条件的地方，只能去十字路口东边工厂区里的小饭店。小杜和小柴租住的青年公寓，正好在新小区两头。

时间退回到九月底的一个晚上，两人从新小区两头来到工厂区这边，一个叫聚缘公寓对面的小饭店。附近天一黑，一个人也没有。其实，他们约会的时间并不晚，坐在靠窗桌边时，女孩感慨来的路上一个人也没有，又随手对窗外一指，脸上露出一种有些害怕，又有些不解的神情。

聚缘公寓门口，那群手提菜篮和外卖的男女正说说笑笑。叫公寓只是好听，其实就是个杂居区，旅店、工厂、网吧、洗脚屋，从左向右，填满了三层楼。看上去每一层似乎都有一扇永远打不开的窗，窗前拧着数不清线头的电线。

“附近不都差不多嘛！除了那儿。”

窗外不远处的那个带欧式大门的小区。小区特色主打阳光空间，双数楼层都有一个露天阳台，整栋楼也最大程度减少遮挡，视野极其开阔。这在A城是很少见的。小杜在女孩的眼神里读到了一丝羡慕。这顿饭是计划的一部分，吃到一半，小杜点了一瓶酒，这时小柴忽然有些吃惊，也有些紧张。她等着一切。最后，小杜和她干杯庆祝，有些尴尬，最后才掏出了一个蓝色小盒子。女孩把戒指戴在手指上，迎着饭店橘黄色的光，来回地转，来回地看。吃饱喝足，回去的路上，路灯照出一层黄光。路灯与路灯之间的地方不够黑，接近灰色。他们牵着手，从那片灰色里走出来，抬头望去，是那个巨大的楼盘广告牌。

他们站在广告牌下，广告上描绘的蓝图倒像是他们不久的将来。谈朋友没多久，两人很快就进入了家庭状态。这份爱情朴素又实际，实际到没有鲜花，没有甜言蜜语。九月领证之后小杜就在筹备办第二件事。可能因为地处郊区，才能有视野如此开阔的小区吧。

小杜查过了，十二层刚好有现房。十一月初，他们一商量交了首付。从售楼处出来那天，卖楼人说他们运气真好，十二层可是小区最好的楼层！赠送大阳台，视野好得不得了！

小柴比小杜小十岁，大学刚毕业，上班一年。平时相处，都是她小嘴叽叽喳喳，小杜在旁听着，笑呵呵看着。小柴这个姑娘就像个麻雀，小杜说，小时候自己总是一个人秋天的时候去田野里玩。秋天的田野，一天到晚，回荡着叽叽喳喳的鸟叫声。而A城的秋天，风声吹跑了一切。一到下午就刮风，一刮风就降温。那段日子，小杜装修新房，回家会早一些，路过十字路口时，不得不拽严了领子。

在这条路上他还有个发现，入秋以来，经常有闪着红蓝色警灯的车，从胡同里出来。这天警车叫唤着，远去了。粥屋里几个中年人指着窗外驶过去的警车议论说，你让大家怎么办！大家都是人啊，生活不就这样吗？

小杜坐在那，也在考虑自己的生活。还是现在的生活好。正想着，电话打断了他。女朋友坐上地铁，一个半小时，出地铁打个黑车，十五分钟后就该进家门了……出了粥屋，从聚缘公寓门口走过。地下室里跑出来一个人差点撞倒他。回头一看，是一个有过几面之缘的人。他们总在附近见到。他小声跟面前说对不起的人叨咕：“没事，没事！这是急着干啥去？”

“英雄救美呗。这不刚过去一辆警车嘛，洗头房又抓人。”

除了这次，小杜和这个撞他的人还见过一次。上次记下一个奔跑的背影，这次看清了脸。他长着一张好看的脸，很年轻，只是留着胡子显老。第二次见面还是在这条路上，他那张胡子拉碴的脸上洋溢着笑容，搂着一个浓妆女孩的肩膀，朝他走来。小杜没想到这人如此热情：“杜哥好！”而后，转身跟女孩介绍：“这是杜老板。”

那人说完，把脸对着身边的女孩。女孩另一只手上，提着一袋苹果，在小杜点头时，她摸出苹果，塞进男孩嘴里，顺势把他推开了。这对小情侣没走出多远，又开始和人聊起来。远远地，就传来他们嘎嘎的笑声。到家之后，小杜在镜子里看了看自己，觉得自己从来没有像他们那么开心过。

人和人不一样，人和人也一样。看怎么说，他和这些人不同的地方很多，但是有个共同点，就是现在都需要钱。在他眼里，钱是四个烤漆门、一个钛镁合金的阳台门、一组橱房柜、钢化玻璃的双控电开关、一个触控版浴霸、集成吊顶方灯、一个人体感应灯、一套太空铝浴室架、一张吸水硅藻泥脚垫、一台电热浴霸、十七个单开双控开关和十五个双开双控开关……钱花得很快，小杜每天都为新家添点什么。小柴进家门后，把装修进度检查一遍，又跟小杜商量如何好好利用一下这个阳台。这个阳台像一个院子，十三楼没有阳台，再上面就是十四楼的阳台。这个设计吸引了小杜，他说，自己的愿望就想有个大阳台，可以种点蔬菜、将来烧烤聚会。小柴说，花草安神，要种花，这么大的地方不能浪费了。小杜睡眠一直很好，不太理解神经衰弱是怎么回事。年纪轻轻的小柴长期失眠，睡前半小时必须吃褪黑素。既然花草可以安神，那么他就下单把留意很久的花圃买了回来。两人每次到新房来，都会享受一下这个额外送的空间。这天阳台角落多出了一个花圃，小柴一看到，就跑了过去。然后他们商量搬家的日子。

那个日子越近，他们心里越激动。搬家那天晚上，小杜早早给搬家公司打了电话，然后立刻赶回新家。等小柴站在家门口时，她的所有行李已经安静地躺在了新家的木地板上。这些物品在屋子里散发出熟悉的气味。两个人四处走动，光跟随他们一会儿亮、一会儿暗。每当收拾完一处，小柴就嘀咕一声“真好”。也许，这股兴奋会让两人彻夜无眠。不过小杜倒是想在这个重要的时刻浪漫一下。

“咱明天再说吧，我们先躺下。”

小杜喊完回了卧室。等了好一会儿，又坐起来。阳台上一直窸窸窣窣。小柴把花圃铺好营养土，浇上水，他忽然模仿小柴的音调和语气，在旁边说了一句“真好”。小柴回头，就笑了，小杜也笑了。不知不觉，将近凌晨。远处天空变得晦暗。等到她扶着栏杆站起来，晦暗的地方已经变黑了。从他们的角度望去，那片地方笼罩着一层灰褐色的烟，还能听见缥缈的汽车声和细碎的人声……外界发生什么和都他们无关。两人热烈地亲吻。小杜疯狂地趴在小柴身上发力，沉浸在幸福中。最后一击，随着汗水的落下，即将到来。这时门外忽然传来 “砰”的一声，声音瞬间向四周迸溅，像黏在碎玻璃上一样，哗啦哗啦地卷在风中，贴着水泥发出咔嗒、咔嗒的振动。

小杜双手撑在床上，头扭向卧室门。小柴和他看向一个方向。空气突然安静下来。

“什么声音？”

小杜咽了一口唾沫：“可能是风声吧……”

“打开卧室门，走过去，就看到阳台那边乱七八糟，半扇玻璃门也碎了，满地碎玻璃，还有血……不知道怎么回事啊，睡着睡着，忽然听到一声巨响！”

一个警察从小杜身边走开，又去和勘查现场的法医凑近，低声说了些什么。他们站在阳台上，仰头看了看对面十五楼歪掉的空调外机，对面十三楼室外私自加装的铝合金花架已经断了，还有十二楼阳台外面带有血迹的瓷砖裂痕……另一个警察则在客厅里问他，要不你们先搬出去一段时间？

他们说话时，卧室门紧闭，小杜扭头看了一眼，时断时续的哭声，从门里传出来。等他们把尸体抬走，小杜赶紧把砸断的衣架和花圃扔进门外的楼道里。小柴在卧室躺着，背对门口，下午的阳光洒在她的身体上，看上去一片温暖。

小杜抱住她时，发现她的身体冰凉。

“走了吗，弄走了吗？”卧室的门微敞，小柴转过身，眼里带着泪水，“快把门关上，快关上！”

小杜从门缝向阳台扫了一眼。地面上偶尔闪光，可能是残留的玻璃碎片，还有一些擦不掉的血迹粘在玻璃门上。东西都搬走之后，大阳台显得十分空旷，像从来没有人住进来过。其实谁都清楚发生了什么。

在差不多相同的时刻，对面的小区发生了一场火灾。正是安全隐患联查期间，全市警察集中到一起，短时间内成立大小上百支小分队，彻查这片区域。小杜去派出所时，大家谈的是“没看新闻？大家加班加点，没日没夜的搞清查、排除安全隐患……”而他只想知道那个落在自家阳台上的人到底是谁。

“知道他是谁，跟你有什么关系，人都没了。”

警察的话说不到他心里。他好多年没有体会过这种心情了——既想知道那个人是谁，又不想知道。也许，那个人只是凑巧落到他家阳台上。

“大火死了人，你们当然要去管，我家阳台上死了人你们就不管吗？你让我一个平民百姓怎么办？我总得给我老婆一个交代吧？她本来就神经衰弱，都两天没合眼啦！”

他的声音比原来大了不少。后来他又去派出所问过几次，仍没有新答案。警察慢慢有些不耐烦：“现在这事已经和你无关了。”

小杜拍了桌子：“怎么会无关？我家活活被他给毁啦！”

阳台出事之后，他的妻子小柴也像差点死了一样，总是失神地趴在床上，在半夜长久地隔着卧室门，凝望阳台的方向。以前家里都是小柴开玩笑，现在她整天只说一句话，你听，阳台上有声音！本来说住进新房后就要去操办婚礼，现在全无心思。有时，小杜半夜醒来，一摸身边是空的，吓得站起来，紧张地推开门，他跑到阳台上之后，才听到屋子衣柜里发出声音：“吓死人了。我在这，刚才被那声音吓死人了。”

这样的情况还有好多次。大阳台上的地板已经被擦得一尘不染，小柴还是说，有血腥味。后来她在白天，动手自己擦，导致手都擦破了。小杜去拉她的手，小柴奋力挣扎，力气忽然变得很大，拦也拦不住。最后小杜一把抱住她，她才呜呜哭着，停了下来。

二

A城的情况就是这样，很多人住郊区，每天去城里上班。刚到A城时，小马和他大一岁的小金同住。他们都初来乍到，年纪又小，只能先在附近的服装厂打零工。服装厂分给他们的宿舍就在地下室。这地方有一个特点，租户大多是外来务工人员，同住一地，哪里来的都有，彼此并不认识。

唯一相同的是他们都是背井离乡辛辛苦苦打拼的人。小马每天上班很累，不爱说话。小金却是个大嘴巴，路上逢人爱打招呼。有几次那人走了，他就问小金：“谁呀？我咋不认识。”

“咱们左边的新邻居。”

“左边？不是个厕所吗？”

“要不就是右边？反正不远。我哪记那么清楚！”

没人知道聚缘公寓的地下室里都住着什么人。有次下午，他们在公寓外的路上遇见一个女孩。小金又是笑话不断，格外激动，他说话声音大，一激动更旁若无人。好多路人斜眼看他们。小马走也不是，听也不是。最后女孩从手上提的塑料袋里，拿出一个苹果，塞在了小金嘴上：“让你说！再说！”

女孩一看就不是服装厂或印刷厂的女工。丝袜、短裙、蓝眼影、细高跟鞋。小马被她抖动的红唇和扭着的身段，忽然搞得有些不好意思。后来他们一起往前走去。又走了一会儿，女孩在一个街口拐进去。那条街不长。

“咋样？刚认识，叫小满。”

走在前面的小马是个紧嘴子，不说话就是不说话，一说话就是好多个字：“刚刚刚认认识识，就塞塞苹果？”

“别忘了这是哪里！”

好像什么事到了A城就变了。他们走着走着，小金想起什么似的：“还记得那天，咱们打赌说有个奇怪的尿声吗？就那天下大雨……”

下大雨那天晚上，小马一进门就看到小金半张脸贴在墙上，塌着背，浑身都在使劲，似乎听力会因为他额头绷紧的血管，而变得更加灵敏。

“站着干吗？快！”

小马脱了鞋，耳朵一点一点凑近泡沫隔墙。撒尿声清亮异常，连贯有力，像回来路上的雨水，泼洒到路面上，顺着下水道哗哗地流，让人有一种醒神的感觉。宿舍不隔音，有时他们睡着睡着，半夜会被尿声吵醒。睡不着，就研究撒尿的人是男是女，是老是少。小金摸着脑袋：“有点奇怪啊，以前没听到过。”