十年灯

掌心里都是汗水

我女朋友叫陈瑜，文文静静的，严格说来不能算漂亮，但我就是喜欢她。一旦喜欢上，怎样都漂亮，尤其是她的皮肤，白里透红。也是从陈瑜身上，我开始意识到人种这个问题，她就是那种白里透红的种，跟我肤色暗黄的种不一样。但不知从哪天起，我发觉肤色同样属于暗黄种的田奇经常有事没事地跟陈瑜套近乎，内容无非是讨论习题，还一副煞有介事的样子。这就有点搞笑了，田奇的成绩比陈瑜好，你老是拿个破题目蹭到她身边声称讨教，这不是醉翁之意不在酒吗？如果说是为了帮陈瑜提高成绩，那也轮不到你，不还有我吗？你成天凑上去算怎么回事。陈瑜似乎很能理解跟田奇说话会带给我什么样的感受，所以总是一本正经的，偶尔会出于礼貌笑一笑。有时候在往返宿舍和教室的路上，眼看田奇追上来搭讪，陈瑜既不躲避，也不张扬，分寸拿捏得刚刚好。倒是田奇无所顾忌，在全班同学面前甚至当着我的面和陈瑜高谈阔论，不时朗声大笑，好像没有别的意思似的。有好几次，我脸上有些挂不住，差点儿冲上去制止田奇，但都忍住了。全班同学甚至别的班级许多同学都知道，陈瑜是我肖亮的女朋友，田奇是我最要好的哥们儿。令我不安的是，早恋毕竟不被支持，我们的恋爱关系像一层浸水的作业纸，一戳就会破个洞。所以表面上看起来，我们并没有死去活来，如胶似漆。我能喜欢陈瑜，别的男生同样可以喜欢她，包括我的铁哥们儿田奇，还有班长、体委，我能看出来，他们对陈瑜都有那么点儿意思，不管那么点儿意思是不是真的，反正我是有危机感的。但只有田奇最放肆，逐渐他的贼胆越来越大，不久就发展到无视我存在的地步。

为此我仔细回顾了一下跟陈瑜的关系，我们两人的恋爱关系是不容置疑的，这是从高二就确立的。我尽量劝导自己站在陈瑜的立场考虑问题，田奇是她男朋友最好的哥们儿，那么她和田奇也可以比跟其他男生走得更近一些，甚至像朋友那样，这是完全符合逻辑的。说到底，做得不对的还是田奇，成天像根甩都甩不掉的尾巴一样在陈瑜左右摇摆，我反倒显得多余了。我只能期待田奇自己明白过来，稍加收敛，那样的话，我们仍然可以像以前那样。很显然，田奇对我的思虑视而不见。他总是寻找一切可能接触陈瑜的机会，完全把我和陈瑜隔离开来。我已经有整整两个星期没能跟陈瑜说上一句话了，要命的是陈瑜和田奇居然一副很谈得来的样子，笑容也明显增多了。

一天午饭后，大家在宿舍睡午觉，我躺在床上，睡不着，看了看田奇，他好像是睡着了，但没一会儿他就从床上爬起来，蹑手蹑脚地下床穿鞋，走出宿舍。关门时，他还朝我瞥了一眼。

我尾随田奇下楼。田奇回头看了看，没看见什么。夏天的阳光晒在篮球场上，空气好像要燃烧起来。田奇从篮球场边的单杠下面穿过，然后横跨篮球场，像一只去偷食的麻雀。这时陈瑜的影子出现在另一条小路上。她正走在一座破旧建筑物的阴影里，建筑边上是一些成年的合欢树，在骄阳下蔫蔫的，但陈瑜的身影是那么美好。我口干舌燥，忍不住扯了下圆领衫的领口。

教室里只有田奇和陈瑜两个人，面对面坐着，说话的声音很小。田奇说，就要高考了，你考不上大学怎么办？陈瑜一脸茫然地摇头，嘴巴张了张，没说什么，或者是我没听清。田奇又说，肖亮差不多能考上，如果他考上你没考上，或者你考上他没考上，或者你们都考上了却不在一个地方，你们怎么办？

陈瑜仍然没吱声。

你爱肖亮吗？

陈瑜没点头，也没摇头。我心里大喊，狗日的，她爱不爱我关你屁事，真是咸吃萝卜淡操心。果然，田奇紧接着就坦白了，说出了他真正操心的事情。田奇说，那我要告诉你，我也很喜欢你呢？

陈瑜的脸色有些难堪，嘴巴嗫嚅了下。这也是我意料之中的事，我的小可爱陈瑜，她一向那么文静羞涩，怎么能回答出这么突如其来的问题呢？她根本不知道如何回答，也没遭遇过这阵势。

我知道你在顾虑肖亮，但现在我们抛开他，就说我和你。田奇直勾勾地看着陈瑜，大有泰山压顶之势。陈瑜的鼻翼翕动着，鼻尖开始冒汗，我的小可怜，我知道她一紧张，鼻尖就会冒汗。我有点为陈瑜的不争气感到生气，这有什么好紧张的，一句话不就把狗日的打发了吗，难不成你还有别的想法？我一只拳头抵在墙上，掌心里都是汗水。我诅咒着，田奇你个狗日的，你这个狗日的，接着一脚踹开教室门，风一样冲到二人面前，砰的一声将拳头砸在课桌上。陈瑜吓了一跳，立起身子，瞪大眼睛看着我，像一只受到惊吓的羊羔。

“嗨，哥们儿，你这算什么？”我瞪着田奇。

窗外吵闹的蝉声已经听不见了。田奇僵着头，似乎有些委屈。狗日的你有什么好委屈的，委屈你最好的朋友居然跟踪你，偷窥你的一言一行吗？你的一言一行难道不应该受到监视和控诉吗？哦，现在你反倒委屈起来，一副受到伤害的熊样，受伤的明明是我好不啦。那一刻我有些糊涂，似乎也觉得理屈，我那样一副盛气凌人的样子何尝不是无根之木。田奇完全可以反击我，凭什么说你是陈瑜的男朋友，我和其他男生都可以是她男朋友，你凭什么一副理所当然是她主人的姿态。如果田奇如此反击，可能会令我理屈词穷，但以当年懵懂的少年认知，他显然还没有这么高的情商。他只能站起来，夹着尾巴离开了教室。我似乎赢了，不过赢得也有些悲壮。我像一头终于战胜对手的公狒狒，爱怜地看了一眼惊魂甫定的陈瑜，然而陈瑜并没有像母狒狒那样依偎到胜利者的怀里。我们只是静静相对，僵持了一会儿，陈瑜站起来，快步走出教室，撂下我一个人僵立在那儿。我看着陈瑜小巧可怜的背影，脑子里一片空白。好大一会儿我才反应过来，追了出去。陈瑜回头看了我一眼，没有停下来的意思，却加快了脚步。我也加快脚步，陈瑜则一溜小跑，逃也似的钻进女生宿舍楼。我没辙了，只好停在篮球场中央，任凭阳光炙烤。我的两腿在发抖，虚弱得像要在炽热的空气里燃烧起来似的，或者像一支冰棒那样融化掉。

初吻是这样发生的

陈瑜家在学校往西的方向，我家要往东去十几里地，之前周末回家，我会陪陈瑜走上一段路。我们骑着各自的自行车，在乡间公路的树荫里穿行，话并不多，甚至一路无语。有一次我拦住陈瑜，她被迫停下来，手扶着车把，略感紧张而又略含期待的眼睛里闪耀着青涩的爱意。她似乎知道我想干什么，想抗拒又有些犹豫。我把自己的车子锁到路边，抢过陈瑜的车把，她顺势把车子交给我。我跨到车座上，脚尖点地，指了指后座，示意陈瑜坐上来。我载着陈瑜一路前行，忍不住吹起口哨。为了讨好陈瑜，我练过好几支口哨曲。见陈瑜喜欢，我吹得更带劲了，即便双腮酸痛也心甘情愿。

路上开拖拉机或三轮车的人呼啸而过，有的还回头看一眼我们。陈瑜已经感到难为情，低头不语。她手抓后座钢条，显得有些紧张，我腾出一只手，伸到后边去捞她的手腕，让她搂我的腰。陈瑜没有就范，我折腾了好几次也没成功，最后只好放弃。离家还有老远，陈瑜拍打我的后背，示意我停下。她从自行车上下来，抢过车把，用眼神示意我该回去了，天已经黑了。我这才注意到，天真的黑了，远处一些人家的窗口亮起点点灯火。我头一次觉得那些灯火很美，既安静又柔和。我放下陈瑜，头也不回地朝她挥挥手，徒步回到锁着我自行车的地方，乘着点点灯火的微光回家。

我和陈瑜的爱情，百分之九十以上的体验便局限于此，局限于神交，都是在两个人的脑子里进行的。如果你也是那时的少年，尤其是高中时谈过恋爱，一定会记得那种体验。那是说不清的，即使说出来也枯燥乏味，我要说的是我跟陈瑜另外那百分之十的爱情。

高二分文理科时，我跟她分到一个班，我坐在她前一排，一人坐一张课桌。当时全班四十九个学生，二十个女生，二十九个男生，两个男生一张课桌，两个女生一张课桌，这就意味着必定有一个男生要坐一张桌子。我也不记得自己是怎样得以坐一张课桌的了，感觉特别好，但也难免有些落寞。尽管周围都是人，但一人一张课桌，还是会有种落单的感觉。

陈瑜的同桌是个刁钻的女生，长得比陈瑜漂亮，脾气也大。两人起先还有说有笑，貌似成了闺密，可时间一长，不知为什么话就少了。那个女生经常刁难陈瑜，依仗自己的漂亮欺负她。她尤其不能忍受我回头跟陈瑜说话，我们一说话，她就噘起鸡屁眼似的小嘴，再翻个白眼，然后埋头做习题，写得飞快，捏紧笔杆的食指要崩断了，笔尖似乎要穿透习题簿。陈瑜有点无奈，可是以她逆来顺受的脾性，从不反抗。我看不下去，对陈瑜说你干脆搬到我这儿算了，咱俩坐一块儿。陈瑜眉间流露出欣喜，显然是乐意的，可她有顾虑，我当然也不是没有顾虑。她表露出担忧，同时也表现出她理性的一面，这一点在她和我分手时表现得尤为突出。而我已经陷入了我们坐到一起的美好想象，故作洒脱说，怕什么，要是班主任问，你就说你们俩合不来，老是拌嘴，影响学习，来，我帮你搬书吧！

书很快就搬完了，我用铁书立将两人的书在课桌的前边整齐地码好，中间放一本《现代汉语词典》，将两人的书分开，以免混淆。我双肘平放在课桌上，挺起胸脯，直视黑板，嗯，挺好的，原来两个人坐一张课桌一点儿也不挤。陈瑜看着我，我也看着她，两人都忍不住有些害羞。

接下来就是难以名状的愧疚和不安。上班主任的课时，我的心怦怦直跳，陈瑜就更别提了，好看的鼻翼上布满细密的汗珠，上身纹丝不动，像在等待一场宣判。班主任发现了我们，先是一愣，然后嘴角令人迷惑地牵动了一下，便再也不看我们。我稍稍放松下来，进入正常的上课状态，陈瑜却始终放松不下来。

这种紧张的状态持续了个把星期，所幸并没有那种令人忧虑的强力介入到我们坐到一起这件事情上，两个人也就逐渐平复了。

第一次握陈瑜的手，是在课堂上。上课的时候，我和陈瑜的手都放在下面，搁在长条凳上。我慢慢将自己的爪子伸过去，轻轻地蹭了一下她。陈瑜装出一副认真听课的样子，不作回应。我知道这是默许，便将自己的手掌覆盖到陈瑜的手背上，她仍然没有反抗。我得寸进尺，干脆抓起陈瑜细嫩的小手，跟她十指相扣。我们的手心里，紧张得都是汗。我们都坐得笔直，四只眼睛假惺惺地盯着黑板。上课的老师当然不是傻子，知道我们在下边干的勾当，但奇怪的是，他们都是睁一只眼闭一只眼。有时我在老师的目光中也会哆嗦一下，陈瑜趁机抽出自己的手，抓起笔做课堂笔记。

星期天下午，我骑着一辆崭新的永久牌自行车回到学校，在女生宿舍楼下，正好撞见也刚回到学校的陈瑜。她对我莞尔一笑，好看死了。我有些不好意思起来，因为那天我实在有点儿酷。额前的头发有点儿卷，这是上午我在家用堂弟的电梳子梳了两小时才梳出来的。由于不大会用，有些头发都电焦了，发出一股煳味儿，头发稍稍变得焦黄，但这样似乎更酷了一些。我脚蹬一双崭新的人造革凉鞋，鞋底还钉了铁掌，走在水泥地面上嘎嘎直响，同样很酷。

陈瑜看了一眼我的自行车，我有点不好意思，因为我把车子擦得太亮了。那时候，拥有一辆自行车可不是一件容易的事，总是十分爱惜。我经常会把它推到河边，用脸盆打水冲洗掉挡泥板内的泥土，用抹布擦干净。等车子晾干了，还要用干抹布沾上一些机油或者柴油，把车架、挡泥板、钢圈，每一根辐条都擦拭一遍，直到油光锃亮。最后的工序是往前后齿轮上滴一些机油，然后蹲在地上，把着车杠，并利用撑子作为支点，使后轮悬空，再用手摇动脚踏板，直到链条都沾上机油。齿轮和链条几乎相当于自行车的心脏，让它们保持润滑，跑起来轻盈无声，那才算得上是一个合格的骑行者。

晚自习快要上课了，陈瑜还没到，我猜她大概去教室后边的大操场看书去了。大操场就在教学楼的后边，下楼右拐，路过臭气熏天的厕所转身就到。操场上都是草皮，草皮里有蚂蚱、蝴蝶、飞蛾、小青蛙之类的。晚自习前，天还没黑下来，不少同学喜欢拿着书本来到操场上，沿着跑道边走边背书，或者三三两两地坐到草地上，互不干扰。看累了，还可以抬起头看看远方，看看夕阳西下时的火烧云。

我看了看窗外，一抹余晖，天就要黑下来了，操场上的同学正在陆续走向各自的教室，想必陈瑜也快回来了。我抽出历史书，在课桌上摊开，就在这时两行字映入我的眼帘。为了不让桌子上的油漆弄脏衣袖，很多同学都会在课桌上铺一层报纸，或者挂历纸，这样既能保护课桌，也能当草稿纸，讨论数学、英语题目时，在那上边随便写写公式、单词，可谓一举多得。等到画满了，或者磨损破烂了，就再换上新的。眼前的报纸上已写了很多字，有钢笔写的，也有铅笔、圆珠笔写的，都是我跟陈瑜的笔迹，也有少量其他同学比如田奇来到我们课桌旁讨论习题时留下的痕迹。那两行字就藏在纷乱的涂写中，却一下子吸引了我的目光。

事情过去那么多年，我已经忘了那两行字具体是怎么说的了，估计陈瑜也忘了。如果有机会再遇到陈瑜，比如高中同学毕业二十周年聚会，并且陈瑜愿意跟我一起回忆那段生活的话，我们或许可以以一种轻松调侃的方式提起这事儿，看她还记不记得。她应该会记得，我是这么判断的，但我忍住了，没有问她。