进门喜

一

我家终于决定修新屋了。

我家的老房子早该翻修，可父亲一直找理由拖着。

早先，他对母亲说，家里财力不够，修屋的事暂时缓一缓吧，先把一家人的日子过下去。

父亲从财政方面考虑问题，可他忽略了一个基本事实，我家人多劳力少，一直都是生产队最大的“超支户”。

母亲说，谁家修新屋不该账？等攒够粮食和钱再修屋，不知要等到哪一天！

要修你修，这个家我不当了。父亲撂挑子的话里也夹杂着家长的威风与霸道，什么事都要按计划来，要分个轻重缓急嘛。

在母亲面前，父亲一言九鼎，比上面的文件还管用。母亲摆正自己的“位置”，弱弱地说，我听你的，这个家你说了算。

后来，父亲对我和妹妹们说，咱家现在修新屋的条件还不成熟，等你们都长成劳力，修屋还不容易吗？父亲的话我们没法反对，因为那时候我们还小，指望父亲养活我们。另外，修屋是要付出体力的。我们连饭都吃不饱，哪来的力气修屋？我们不想吃苦，巴不得不修。

父亲还对外人说，四个孩子都在读书，我现在要集中精力培养他们，暂时没能力修新屋。他还大而无当地说，干任何事情都要有计划，国家还制定五年规划呢。我先搞智力投资，再搞基础建设。人家听完只能呵呵笑，修不修房子是你老刘家的事情，谁也管不着。别人只是觉得，我家的房子已经到了非修不可的程度了，再不翻修恐怕会砸死人。人如果连命都保不住，空谈智力投资还有什么意义！

没钱不是理由。鸟儿没钱，它们就不筑巢吗？老鼠没钱，它们就不打洞吗？谁又知道什么时候家里有钱呢？事实上，等到我们最后决定修新屋的时候，家里照样没钱。那时候，大家都穷，谁家也不是把钱粮备齐后才开工修建新屋。即便到今天又怎样？房子依然是困扰国人的心病，十之八九的购房者都按揭，半辈子只能当房奴。

父亲——一个从旧时代走过来的知识分子，满脑子抱残守缺，骨子里缺乏血性和冒险精神。事实证明，等我们兄妹长成劳力再修新屋，只是他一厢情愿的幻想。父亲老了，错过了自己最好的年华和体力。修房子对花甲之年的父亲来说，已经显得力不从心。他只能为自己当初的决策懊悔不已。

我高中毕业后回家当民办老师，几年耽搁下来，钱没攒着，却上了时间的当。旧房子在岁月里越来越老了，三间茅草盖顶的土墙屋东倒西歪，雨天里满屋子淌水，大风吹过，老屋就像一个瑟瑟发抖的病夫。至关重要的是，我们兄妹四人的身体正在不可遏制地发育成熟，家里到处弥漫着荷尔蒙的气息。这样的气息看不见摸不着，但你能明显感受到它无时不在，无处不在。它强烈的穿透力早已将那些风烛残年的土墙戳得千疮百孔。它急欲从这个破败不堪的房子里逃逸出去，寻找一处安妥的寓所。正当此时，我和婷的恋爱也在遭遇她全家人的反对和饱受社会诟病中经受考验，变得愈加牢不可破。但是，我们约定只在新屋里举行婚礼。我们坚信面包会有的，一切都会有的。

三个妹妹已经成年，她们也都开始考虑恋爱结婚的大事。率先行动起来的是大妹。她经人介绍到县织布厂当了一名合同工。县织布厂只是一家集体企业，即将迎来破产倒闭。正式工人尚且面临下岗的厄运，大妹岂能有什么出路！她失业后在县城找对象成家，买房子，马马虎虎地把自己嫁了出去。紧随其后的小妹从姐姐的命运里认清形势，初中毕业两年后义无反顾地去广东打工，把从流水线上挣来的血汗钱私存起来，重蹈姐姐的覆辙，和妹夫搞AA制将就成了家。留在家里的只有二妹。她成天没心没肺地唱民歌，在外行人的夸赞声里自我陶醉，幻想着某一天能够一鸣惊人当一名歌星。她是个虚无的理想主义者，直到新屋落成，我给她把嫂子娶回家，又添了侄女，她才迫不得已经人介绍匆匆嫁给远方一个不知底细的男人，为自己失败的婚姻埋下伏笔。

我成了家中责无旁贷的顶梁柱。在这个穷家，我既是长子，也是唯一的儿子。女大当嫁，妹妹们可以选择从这儿离开，去投奔各自的新生活，我却只能严防死守，不敢退却。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。我就是这个家里那只忠诚的狗。当大妹和小妹从家里决绝地走出去开始经营自己的小日子，从此再不必过问娘家一堆烂事的时候，我除却青春的烦恼，还感到了做一个男人的无奈与孤独。父亲微驼的背影在我眼前晃悠，我分明听到一副重担从他肩膀上滑落的声响，然后便感知到了自己肩头泰山压顶般的重负。

其实，我也有机会逃离这个穷家，闯出自己的新天地。那时候，县里几家单位向我发出邀请，希望我助力他们的文秘工作。我没有选择离开，待遇是一方面，关键还是孔圣人的话戕害了我：父母在，不远游，游必有方。什么屁话啊！我怎么就不记得“树挪死，人挪活”的古训呢？后来，我不还是远游了吗？而且拖家带口，携父母一起移居县城，过起所谓城里人的日子。可在当时，我心里想的是父母年事已高，他们养大儿女不易。养儿防老是千年古训，也是人伦道德，我为人子不能例外！

二

我们决定修新屋，面临一个新问题：新建一栋怎样的房子？选项有两个——土砖房或火砖房。

从前，我们土家人修新屋都是修吊脚楼木屋。那时候山上木材多，木匠手艺好，修吊脚楼省事简单。可经过一段时期毫无节制的砍伐，山头大都被剃成了“光头”。责任田到户那年，山上的树木已经所剩不多，分到各家各户的树更是寥寥无几，修木屋不再是最佳选择。许多人家开始建土砖房。土砖房的原材料主要来自泥土。泥土和草筋都是现成的，先给泥土浇水、发胀，然后把稻草剁成一节一节掺进去，和在一起捣成烂泥，再用砖匣脱出来，晒干，土砖就成了。一口一口砖垒起来，便是土砖屋。图简单的话，稻谷收割后，干脆直接把田水放干，待泥面硬结后用石磙碾紧，再撬成砖就行。地球上资源再紧张，泥土总是有的，稻谷产量不高，稻草却不稀缺。人们有无穷的智慧和想象力，总能因地制宜造出房子。

我家肯定修不成木屋。在土砖房与火砖房的选择上，我和父亲意见统一：修火砖房。因为我们在土墙屋里住够了，真的太想要一栋火砖房了。虽说火砖最终还是由泥土烧制而成，但浴火重生的泥土脱胎换骨，生命涅槃后具有一份高贵的品质和气象。或许在许多人看来，我们这样的想法有点好高骛远不自量力，因为在我们村里还没有一栋真正的火砖房，凭我们当时的财力和能力是不应该有这么不切实际的想法的。如果真把火砖房建成了，就会把那些条件好的人家比下去，到时候人家会怎么看呢？但我们管不了那么多，我们意志坚定稳如泰山，我们要把握后发优势，实现跨越式发展，跑步奔向小康。我们没有足够的财力，但我们不缺乏战胜困难的勇气和对美好生活的向往。

在这一点上，我要感谢父亲，他变得不再保守，没和我唱反调。我理解父亲内心深处是怎么想的。大半辈子困守在泥巴屋里，他当然希望自己的人生在晚年能有所改善。只有母亲，生怕因为我家修火砖房的决定让乡亲们产生想法。她对外放话说，我家本来是要修木屋的，可山上哪来的木材？我们是被逼无奈才选择修砖屋，我们不想和谁攀比，比也比不过人家。

20世纪80年代，我们山里人家要修建一栋火砖房真是不敢想象的事情。交通不便，建材价格昂贵，现成的材料别说没钱买，就算买得起，运到屋场上也只能靠肩挑背扛。最快捷、最省力的办法是骡马驮运，可是雇骡马不仅要付“脚钱”，还要管牲口吃粮食，到最后算账白菜整成肉价。

我家要修火砖房面临的困难更是可想而知，砖瓦只能自产，用来做砖瓦的泥土首先就成了最大的难题。原以为我们具有得天独厚的资源优势，漫山遍野的黄土可以随便取用，可瓦匠师傅说用做砖瓦的泥土不能是黄土。黄土属酸性土壤，里面有小石块，高温烧制时石块会熔化、炸裂，跟石灰石能焚烧成石灰一样的道理。

瓦匠师傅说，做砖瓦要用稻田里那种油性泥土。我家的责任田远在三公里外的邓溪坪，在那儿做成砖瓦后，还得从山上把窑柴背下去烧制，然后再把砖瓦运回来。这样一来二去，光靠人力运输就够我们折腾了，何年何月才修得起新屋？这方案想都甭想。经过考察，我们和师傅都看上了屋门口泽哥家的水田——黄豆丘。它临近溪沟，取水方便，紧挨着我家自留地，有两米多高的土坎，便于拱筑瓦窑烧制砖瓦，而且距离我家不超过两百米，搬来运去省掉不少工日，就不知道泽哥会不会同意。

一般来说，新垦的稻田都是“生田”，要经过多年翻耕和栽培才能变成“熟田”，具有一定的肥力让水稻茁壮生长。如果把“熟田”里来之不易的泥巴取走，再铺一层新土，稻田要经营三五年才能勉强恢复肥力，而且产量会大打折扣。所以，山里人把经营多年的“熟田”看成命根子，一般来说不管别人开出怎样优渥的条件，都不会轻易把稻田让给人家做砖瓦。

泽哥是我刚出五服的族兄，我们平日里关系不错。但这是两码事，对能不能达成协议我并没把握。

那么多田，怎么就想、想到我的黄豆丘呢？泽哥磕巴，说话本不利索，情急之下结巴得更厉害，就不能换别、别人吗？

我们土家人的风俗里，谁家修房子，乡亲们都要主动上门帮工，帮多帮少没定规，无需记账，也不谈利惠。家家有事，事不同日，没有谁能凭一己之力修起一栋房子。今天你帮我了，轮到你家哪天有事时我会还你。即便你家暂时没事，那份人情也会被别人长长久久地记住，等待回报的那一天。可泽哥没想到我会提出这么出格的要求，他一时不知怎么办才好。

我说，泽哥，别人家的水田不是不可以，但只有你的黄豆丘条件最好。

可、可是……我就这么一丘当、当家水田，主要靠它吃、吃饭的，弄坏了将来怎么办？

弄坏是肯定的，绝对不会弄好。我只能实话实说，可以多给他一些补偿。

你家修新屋，兄弟应该支持，我怎、怎会多要补偿呢？泽哥嘴拙，心里却敞亮。

泽哥，你同意把黄豆丘让我做砖瓦，就是最大的支持。等做完砖瓦，我尽量给你恢复原样，不让黄豆丘减产。

他摇着头，怎么可能啊？

我也心知这话自欺欺人，但我再也想不出别的承诺。泽哥好久不吱声，一脸苦相地抓挠着头发，像是在思考一个永远找不到答案的问题。

我悻悻然离开泽哥家。说实话，我失望，但心里并不怨他。换成我，这件事也没得商量。

我都走到桥边了，听到后面响起脚步声。泽哥追上来，很痛苦地答应成全我。我一口气承诺他，当年秋后付给他八百斤稻谷，明年春耕前，保证给田里填满新土，不误农时。为了补充稻田的肥力，我还提出给黄豆丘挑二十担牛栏粪，埋五百斤青蒿当绿肥。

泽哥说，这些都不重要。

那么，你就拣重要的说吧。我揣测泽哥的话，以为他还有什么特殊要求。

一个“刘”字掰不开。泽哥说，你家的房子确实要翻修了，唉，我不帮你谁帮啊。

我说，明天写个协议给你。

有必要吗？

你放心些。

泽哥说，算了，我相信人，不相信纸。

回家的路上，我心里五味杂陈，悄悄抹了眼泪。

按预算，我们的火砖房要三万片瓦和四万口砖。这些砖瓦按说都是瓦匠师傅的专业活儿，是要付钱的，但为了节约，我决定自己做砖。师傅是本村人，对我家知根知底。他不介意我抢他的饭碗，只用怀疑的口气说，你行吗？四万口砖，不是靠嘴巴吹出来的，要是不能如期完工，到时候会影响烧窑。

我品味出师傅的话里包含着另外的意思。那时候，我刚刚告别书本和讲台，他怀疑我能不能吃得下那份苦。

试试吧。我也不知道自己体力上能不能扛得住，说话缺少底气，只能走一步看一步。

师傅给我算了一笔账。像你这种生手，平均每天做四百口砖就不错了，按这样的进度，四万砖坯要一百个工日，除去三分之一的雨天，没足足四个月拿不下来。砖坯全部脱完后，至少要两个月风干才能装窑烧砖瓦，前后加一起就是小半年。你可要抓紧啊。

我未置可否。我的态度没在脸上，在心里。

第一道工序是造瓦泥。做砖瓦对瓦泥要求高，里面不能有石块、草茎等杂物，而且要造“熟”，不能含生土，否则，砖瓦烧出来就会留下“漏洞”。而且，造瓦泥最好是水牛。水牛比黄牛身大腿粗，一脚踩下去抵得上黄牛踩三脚。我们村只有一户人家养水牛，主人叫柳丙甲，我喊他甲伯伯。

甲伯伯听闻来意，说，我的水牛不能给你。

为什么？我以为他怕我出不起“脚钱”。

不是钱的问题。甲伯伯明察秋毫，你知道我家水牛叫什么？

牛还取名字吗？我头一次听说。

它叫“触人佬”。甲伯伯说，它只听我的话，除了我能使唤，别人都不敢碰它。你好大的胆子！