母亲的身份证

1

我第三次给父亲打电话，电话响了好一段时间，父亲终于接了。我说，你不去扬州，我就走了，我把妈妈带走了。父亲在电话里笑起来，才上桌，好不容易抢到一个牌搭子，刚打了一把，走不掉，我走了，麻将就散伙了，其他人得骂我。

我不是昨天给你们打电话说，今天下午回来接你们？

父亲听出了我的不悦，声音飘了飘，呵呵，我哪知道你回来这么早，我以为你们会回来吃过晚饭再回城的，以前不都是这样吗？

我没有搭茬，直接说，那我走了，我把妈妈也带走。

父亲有点迟疑，迟疑后坚定地说，好，你带走。

我又说，那你有时间自己上扬州。

父亲愉快地答应了，我能感觉到他如释重负，哗哗的麻将声，淹没了他下面的话。

我挂了电话，母亲嘟囔，这是个什么人，不是说好一起去过两天的吗？我妈失望地愣在那里。天气很热，头顶电风扇呼呼地转，风吹在身上是热的，尖锐的蝉鸣刺激耳膜，人被烦躁淹没。我有点着急地说，你快点换衣服，我们这就走。

热得受不了，我想早点上车，车上有空调。

母亲准备换衣服，脸上汗黄豆般冒出来，湿透了衣服。我想这样换上去的干净衣服还是汗湿了，没有等我说出话，母亲已经微笑着进了西房间，轻松地带上了门。

其实西房间是装了空调的，但是他们一直舍不得开。东房间也有空调，还是一台柜式的大空调，他们也不开，我怀疑老鼠在里面做了窝。头上的吊扇越扇越急，嗡嗡的，我担心叶片会掉下来，它在那儿光荣履职已经二十年了，该下岗了。家里不少东西都旧了，不声不响地都该下岗报废了。

母亲准备了两只包袱，用红色塑料袋装着，又说要带点钱零用，我说不要带，我会给你。刚坐上车，又匆忙下车，我阻止未果，是拿许医师给她买的骆驼奶粉，补钙的，她一直说效果好，许医师不断给她买。许医师是我老婆，我一直这么叫她。

刚坐定，又要开车门出去，大门忘关了。又怕父亲没有钥匙进门，打电话问，父亲不耐烦地说带着呢。母亲向我笑笑说，这电话影响他手气了。

终于坐定车上，抱怨声不止，当然对象是父亲。不晓得是个什么人，越来越不像一个人了，说好的去扬州过几天，又不去了，牌桌上有金子吸着他呢。又不体谅儿女，好心好意地开车子来带你，自家倒拿瞧，别说儿女不孝顺，自己要自觉。你说这个麻将有什么打头，赢了人家的心里不过意，输了心里不服气，打个麻将，还吵架斗殴，前几年韦二为了五毛钱，竟然把黄三的大拇指头咬掉一截……

前两年，父母两个人小中风后，一个聋子听不清，一个口齿说不清，离了床头就开始吵架，一直到筋疲力尽。当然更重要的是，母亲中风后似乎语言系统越来越发达，总是说个不停;父亲恰恰相反，小中风后越来越沉默，但是对母亲越来越不耐烦。母亲告诉我，其实我听不清他讲什么，但是他那个凶神恶煞的样子，我受不了。一转脸，又批评我，你老是不说你爸，只有你妹能说他，说得他开不了口。

我无奈笑笑。我妹妹性格直爽，像个男的，从小母亲就说我的性格像个女的，优柔寡断，我俩生错了性别。我给妹妹打电话，我说你再给爸爸打电话，给他下最后通牒，这次不去，下次不来带了。如果他回心转意，我们车子立即回头，直接到他打麻将的茅草棚带他。

一会儿妹妹回电话，很激愤地说，这次老头子是乌龟吃秤砣——铁了心了，不在麻将桌上把钱输光，是不会下桌的。你别说给他下最后通牒，你就是告诉他家里灶屋失火，他也要打完这把牌才会去救。

2

我与母亲相依为命，成长的所有过程，父亲都是缺席的。父亲是一个手艺人，但享受不到“匠人的腿桌底下一伸，不是大荤就是小荤”的待遇，他是白铁匠，是把白铁皮当面条，塑成各种形状的人。只是村里不产铁皮，更用不上铁皮。这手艺必须出去，寻找用得上铁皮的地方，一下子找远了，找到了河南省商水县。

田地里的活都扔给了母亲，母亲不简单，她在车上自怨自艾地说，我没用，我一个人带两个孩子，还要上工，我哪样比别人差？他一年才回来一趟，你妹妹四岁，见了她老子直躲，给糖给面包都不肯喊他一声……你说我吃的啥苦？

父亲回家是全家的大喜事，那时候没有电话，更没有微信，爸爸回家都会给我们带来突然的惊喜。母亲说的这事，我还依稀记得。是夏天，父亲看到在埂上割青草的妹妹，笑眯眯地喊她，我一转头看到好奇睁大眼睛的妹妹，惊喜地告诉妹妹，是爸爸，快喊，快喊。妹妹瘪着嘴，我再催促，妹妹突然放声大哭。那天妹妹哭着不让父亲进门，最后父亲的笑声里也溅出了眼泪。

我说老妈你是眼前的事记不得，从前的事记得真真的，记忆力真好，四五十年前的事说起来就跟才发生似的。

我怎能不记得，我那时候跟谁说，只能一夜一夜地跟自己说。村里人那时候说我是秦香莲，领着一双儿女，含辛茹苦。

沉默了一会儿，母亲抱怨说，现在到你家不容易，我下了车就晕，摸不到你家门。哪儿跟哪儿都长得一样，没你爸带着，我不敢来。我对你这个城，是又想又怕。

我说现在车子方便得很，还不花一分钱。

我脑子里记得清楚，可一上路就迷糊了。

母亲突然懊丧地叫了一声，哎哟，我忘了带老年卡了，这下乘车要收我钱了。

有了老年卡70岁以上老人乘车免费。母亲又懊丧地重复了几遍，我怎能这么糊涂啊，我太糊涂了。

母亲愁苦地看着外面黄色的稻浪，一时沉默。我安慰她，不要紧，我是你专职司机，回家专车送。

那要多麻烦啊！

母亲如释重负，又有了笑容。

车子在田间公路上走，旁边的稻田密集，稍有微风就波涛汹涌。你们回来早了，不然我还可以给稻子打遍农药。

不是不让你们种田吗？这么大年纪了，总是不听。

关于种不种田的争论，一直在我家持续，从桌上吵到锅上，只要一说到这个话题，就会面红耳赤，现在延续到车上了。

哪是我不听，是你老子不听。

你们就是倔，如果晕倒了上医院，你们种十季稻子也挣不回来，你们怎么听不懂呢。

听不懂的是你老子。

我掏出电话，要给父亲打电话，母亲喊起来，别打了，他正在打麻将的兴致头上，你打电话是触他霉头，讨骂啊。

停一会儿，母亲又说，你说不种点田干啥呢？

母亲无奈地叹口气，看着车窗外，她的嘴唇在颤抖，似乎有话又说不出。

活一天，也不能看着那个田荒着。

你也这么说，就不完全是老爸的错。

有什么办法呢？我碰到你爸这种人了，我恨不得买上“听话”的药水让他喝。

有这种药水啊？有的话，明天就去买，我出钱。

我们都笑起来。

车子进了扬州城，母亲贪婪地看着街景，不说话，偶尔发出惊叹声。这声音让我惭愧，我带母亲到城里的次数太少了。

在我迷糊之间，开车的许医师喊，到了，老娘下车——

母亲一抬头，这就到了，这么快呀。找自己的两个手提袋，扽扽衣服边，突然叫起来，哎呀，我把你爸的换洗衣服一起带来了，这可怎么办啊，这大热天的，他今天洗澡没有换洗衣服了，我真是老糊涂了……

母亲热汗津津的脸上张皇慌乱，我说，现在已经带来了，我下车打电话给他。

母亲自语，谁叫他不来的，说来又不来。

我笑着说，活该！

3

下了车，一阵热浪迎面扑来，浑身汗如雨下。母亲走得慢，进了屋，我首先打开柜式空调，呼呼地吹出凉风。母亲说，又不热，开什么空调，开这么大的空调浪费。

我笑笑，掏出手机拨父亲的号码，看到母亲嘴半张着紧张地盯着我。振铃响到最后一声，父亲终于接通了电话。

哗哗的洗麻将声音，夹杂着大笑声、咳嗽声，半晌才响起父亲的声音。我说你今天没有换洗衣服了，衣服给妈妈带扬州了。

哦，哦。

父亲声音听上去像嘴里含着只正在挣扎的老鼠，回答得心不在焉。

告诉他穿去年夏天的衣服，在橱柜的第三层。母亲紧张地对我说。

我正准备转述时，父亲已经挂断了电话，为了安慰母亲，我对着电话空喊了几嗓子。其实我知道父亲根本不当一回事，我对母亲说，他又不是小孩，自己会照顾自己。

他现在就是一个小孩，一个老小孩。母亲以为我已经转述给父亲了，用略显轻松的语气说。

父亲已经在接近40℃的窝棚里打了四个小时麻将，眼看这事业还得继续下去。

他们会一直打到天黑，别管他们，有一只老空调给他们降温——

这种打法，好人都会晕倒。我给妹妹打电话，要她一会儿打电话阻止老爷子这种不要命的玩法，妹妹是家里的刀斧手，这种事都是要她亲自上场，我说了肯定没有用。

在客厅里坐下来，母亲突然没有了主意，好像来到了一个陌生的地方。我不管三七二十一，三下两下脱了上衣，站在空调出风口，把脑袋也伸进去。母亲不安地提醒，你这样会得风湿病！我没有理母亲，回头找手机，害怕单位有事找我。我咬牙切齿地对自己说，我要把手机摔掉，它里面长出无数根藤蔓把我捆绑在一起，它们都有手，令我窒息。当然，最粗最有力的那只手，与工作有关，它不仅发出指令，有时还像刀子一样，割人。其实我是没有时间的，我的工作一环连着一环，仿佛是上了快速通道，根本停不下来。今天是难得的休息日，因为父母两个人都得了病，我寝食难安，下定决心，要把父母接过来住两天。我说你还记得上次什么时候来的吗？

母亲茫然地看着我，笑着，嘴里一口劣质的假牙闪闪发光。我打开她的房间，有一股霉味。春节的时候，父母一起在这里过了个年，转眼已经大半年，他们走后，这个房间很少打开。

母亲说，我感觉才来不久。

我看着她，有点忐忑。我说老娘记忆力好，是鼓励她的，去年中风，她损伤最厉害的就是脑子。

那次母亲倒在路边，妹妹给我打完电话，我四肢冰凉。本来人家一般会就近送进县医院，但是因为我们在市里，好心的邻居一脚把母亲送到市人民医院。此刻，我从手机里调出她当时的视频，母亲闭着眼睛，不管不顾地喊头疼。母亲看着，不好意思地笑。我说，看看，跟你们说，你们还不听，躺在医院里，鸡子鸭子，稻子麦子，你哪一样能顾得来？

母亲没有接茬，只是继续抱怨父亲。父亲是我们现在能迅速统一思想的话题，只要一抱怨父亲，我俩都感觉到很顺气。

说话间天将黑，母亲又催我给父亲打电话。我说，你不是也有老人机嘛，去年刚给你买的。母亲负气地说，我不打，我打他就冲我鬼叫。

那你还叫我打？

唉唉，也不知道他吃什么，他这个糖尿病（父亲多年前患上了糖尿病），不知道忌嘴，啥都吃，越是不能吃的，他越是吃，跟自己命有仇似的。又不知道准时打胰岛素，想起来就打，想不起来就不打，玩儿似的，你说这病能好得了吗？你给他打电话，提醒他吃药。

我电话打过去，天已经黑了，父亲在牌桌上耗了六个小时。

我对父亲说，别忘打胰岛素，妈妈说在冰箱的冷藏室里。

知道了，知道了。

父亲很不耐烦。母亲说，估计又输钱了。

我嘿嘿笑，说输点钱买个痛快。我对父亲说，我想好了，明年田都不种了，栽树，黄杨或者银杏。

父亲一愣，那种树有啥意思？又没有个收益，得等多少年，我们干啥呢？

你看，你看，又来了。我告诉你，这次妈妈不回去了，她根本已经种不动地了，你别老拽她下田，这次你要不来，妈妈就在我们这边过了，不回家了。谁叫你老欺负她！

老婆子胡说八道。父亲在电话那头叫嚷起来。

4

刚才母亲一进院门就对我的背影说，你这院子怎么长这么多杂草？

我当时热得没有心情理睬她，现在她又说到院子里的荒草。我的院子没有时间打理，可怜的几株杂花站在杂草中间垂头丧气地像挨训。