蹚过渭河

1

列车在陇海线徜徉，右上方一路忧伤。从兰州到五三，火车开了四个小时，到站只有十来个人下车。右上方寻找出站口，看到有三个人接站，估摸是来接他，就迎上前说：“我就是右上方。”

中年男人和他握手，说：“欢迎右老师支援边疆。”

“他是易校长。”高个子青年说，“我叫木彬，教体育的。”

易校长介绍举牌青年说：“这是火东平，数学老师。”

火老师戴着黑框眼镜，皮肤黝黑，说：“行李在哪里？”

右上方说：“还在托运处。”

五三站只有四条铁轨，一边站台。站台外侧是一排平房，托运处就在平房里。

一个用包装木箱改成的书箱。一个用子弹箱改成的储存箱。一个大铺盖卷。席子和脸盆。大件行李只有这些，还是把大轿车过道给堵塞了。他们把大客车叫作大轿车，是厂里为火车接送站开通的。

大轿车行驶在山间的柏油公路上，两边都是连绵的黄土丘陵，山崖上没有一株树，也没有一棵草。他从植被苍茫的四川盆地来到草木稀疏的黄土高原，老是感觉眼涩口干，氧气不够用，呼吸不流畅了。

大轿车开进一条小街，两边是低矮的平房，外墙是用黄土夯成的。车子向左拐了一个弯，又向右拐了一个弯，就开上了尘土飞扬的砂石公路。五三县城看来就这Z字形的三条街，还没有他家乡的东官镇那么大。

过道对面一个年轻妇女，穿着红白条纹衬衫，留着披肩卷发，微笑着对他说：“你怎么分到我们这个鬼地方来了？”

右上方说：“不是大学骗了我，就是轻工厅骗了我。”

“地方有点偏僻，漂亮姑娘很多，”易校长说，“我帮你介绍对象，早点把家安下来。”

右上方说：“我在四川有女朋友了。”

车子左拐穿过铁路桥洞，向着一个大门开去。左门柱的木牌白底黑字：五三毛纺厂;右门柱的木牌白底红字：中国共产党五三毛纺厂委员会。

易校长请司机把大轿车开到3号楼。3号楼共三层，红砖墙，白砖缝，很好看。易校长和火老师、木老师抬行李上三楼，右上方背军用挎包，抱铺盖卷跟着。房间大约十六七平方米，摆了两张单人床。右边床上铺陈齐备，木老师坐了上去。左边床板是空的，就是他的了。

八月中旬，他在四川早就汗流浃背了，在这里只出了一点毛毛汗。

傍晚，右上方跟着木老师去吃晚饭。他们穿过灯光球场，绕过大礼堂，走进大食堂。师傅把面条挑进他的盅盅里，没有放作料就递出来了。木老师说这是捞面，作料要自己放。捞面不好吃。

早晨，右上方带着调羹吃稀饭。但是，食堂只卖馒头、面包和油条，还有小菜。不好吃。

中午，食堂没有干饭。炒肉菜多肉少，加上缺乏作料，肉片白惨惨的，看着腻人。馒头、肉片和洋芋丝，他都只吃了一半。

木彬介绍，少数早晨煮一点小米粥，少数中午煮一点米饭。

星期日早晨，右上方到盥洗室洗了脸回来，木老师还没有起床。他看手表八点过了，就叫醒木老师吃早饭。

“哎呀，忘了告诉你，”木老师眯缝着眼睛说，“节假日只吃两顿，上午九点、下午四点才卖饭。”

他走到床边坐下，一句话都说不出来。

陇海线由东向西穿过五三县城，然后转向西北，把毛纺厂一分为二，西南边是生产区、办公区和单身宿舍区，东北边是家属区和子弟学校。早晨八点上下班，东区和西区的人群，迎面跨越铁路，成为一道亮丽的风景。右上方留下来教书，就要踩着碎石、枕木和铁轨，每天跨越四次，感觉有些新奇。

家属区东侧就是子弟学校。一道红砖墙围成一个大操场，形状不规则，砂土地面，有两个沙坑和四个篮球架。北侧是两层教学楼，过道两边分布着教室和办公室。

在二楼阳台上，木老师说：“东边就是渭河。”

右上方看到一条水线，说：“就是成语泾渭分明中的渭河吗？”

易校长说：“就是泾渭分明的渭河。”

渭河两岸散落着没有收完的小麦、刚好成熟的玉米。河谷海拔一千五百米，气温低，日照弱，庄稼生长期长，比四川晚熟两三个月。

厂办公大楼是一幢三层楼，位于生产区和单身楼之间。组织科在三楼，右上方把分配介绍信递给口科长，口科长又递给对面的汪副科长。

第一次在工资表上签名，右上方领到了五十四元钱。他从来没有得到过这么多钱，本应该兴高采烈，可心里却充满了忧伤。

右上方把粮油关系递给汪会计，就是那个在大轿车上说分到鬼地方的年轻女人。她发给他一个月甘肃省粮票。右上方说马上要回四川，需要十五斤全国粮票。汪会计说要找科长审批。科长有一点胖，说全国粮票不多，只能批五斤。科长说的本地话，勉强能够听懂。右上方说五斤在路途不够吃饭。胖科长面无表情，说只有五斤。右上方还想解释，木老师说自己换五斤给他。汪会计换给他十斤全国粮票，其中五斤是她私人换的。

右上方到县城给父亲邮寄了十元钱。父母省吃俭用供他读书，他第一次给父亲经济上的回报。母亲长期营养不良，没有熬到他毕业，在去年去世了。

吃了晚饭，天还没黑，右上方和木彬在厂区散步。木彬比较沉默，不太爱笑;受锻炼的影响，走路喜欢左右摆动。木彬身高大约一米七，要高右上方一个头顶。

右上方说想回大学重新分配，否则就不要工作。

木老师说：“你不是报到了吗？”

右上方说：“我路费不够，报到是为了领工资。”

2

右上方找到系总支书记的家，问是大学骗了他，还是轻工厅骗了他？

书记笑了一笑，说：“我只能说中文系没有骗你。”

“请把分配文件给我看一下吧。”

“文件不能带回家，也不方便给你看。”

他请求书记重新分配，进不了甘肃省轻工厅，至少留在兰州城区的学校。

书记说大学停办了十多年，四川教师也青黄不接，但是面向基层和边疆是上面决定的，名额是上面下达的，大学必须完成任务。

他说那里没有干饭和稀饭，吃不下馒头和缺少作料的炒肉，怎么活得下去？

书记说你满脸憔悴，我也满脸憔悴，都是为了把分配任务完成。

他还准备申辩，又来了四五个学生，和他同级不同班。书记住的老式平房，当作客厅的外屋较窄。一个同学把风扇撞了一下，防护罩偏到一边，不摇头了，发出嗑嗑的碰撞声。书记赶紧往回搬，碰撞声就消失了。

这些同学也是要求书记重新分配的。他们说中文系分配的地方本身就很差了，到了那里又被分到更偏远的地方。

甘肃的公路档次高，连县级公路都是柏油路面。四川的省道和国道大多还是泥石路面，车子颠簸，速度缓慢，他辗转回到家乡。

以前没有注意过父亲的头发，右上方突然发现父亲长了很多白头发了。他问父亲收到汇款没有？父亲说收到了，中午吃的肉就是用他寄的钱买的。

肥肉是嫂嫂炒的，没有准岳母炒得好，但还是比五三毛纺厂的肉好吃。右上方介绍了毛纺厂的环境，说不想回去工作了;如果在南充找不到临工，就准备回家来务农。

哥哥抬起头说：“那你大学不是白读了？”

“我吃不下那里的饭。”

“有我当兵艰苦吗？”

“我不知道你当兵的情况。”

农村户口转为城市户口只有两条途径：一条是当兵提干，一条是考上中专和大学。哥哥失败了，右上方成功了，现在却想放弃城里人的身份，自然遭到了父亲特别是哥哥的强烈反对。

父亲说：“你一个月的工资，要当我做大半年的活路。”

哥哥说：“全家人累死累活供你读书，现在读出来了，却要放弃工作，我想不通。”

嫂嫂说：“你大学生又回家当农民，不是逗得别个看笑话吗？”

村里没有通电，没有自来水。用手扇扇子散热。蚊虫叮咬。家里条件不如毛纺厂，就是吃饭没有障碍。

右上方到母亲坟前，点了几支蜡烛，烧了一堆钱纸，希望改变母亲的贫困面貌。母亲没有上过学，只认识十几个字，但是拼命支持他读书。他的成绩一直都好，母亲一直感到自豪。遗憾的是，母亲去年离他而去了，他的第一个月工资，她一分钱都没有享用到。

言雪莲从公社回到东官镇的家。右上方和她登上木板楼，进入她的闺房。

他抱住她。

她说：“大白天的，楼板响动，父母听得见。”

“我轻一点，”他说，“我忍不住了。”

“那里比我工作的公社还差吗？”

“你们公社山清水秀，”他说，“那里坝上没长几棵树，山上没长一根草。”

“你是想抛弃我，故意骗我的吧？”

“我亲眼所见。”

吃午饭的时候，言雪莲给他挑鱼香肉丝，又给他挑回锅肉。准岳母说：“我炒菜炒得不好，该到馆子去买几份肉回来。”他说：“毛纺厂的大师傅都炒不到你的水平。”

言雪莲说：“你学会说恭维话了？”

他说：“两个省的饮食习惯不同。”

右上方说打算回来做临工，或者代课，或者做生意。他还可以写文章投稿，可能会有一定的收入。她说他不要工作，就是农村户口了，再找工作是不可能的。她说通过写文章来改变命运，那是很渺茫的事情。反正，他提出一种可能性，她就否定这种可能性。

“关键是，你是农民，我是干部，别人会笑话我的。”

“我把户口关系带回来了，可以想办法上在城镇。”

“户口跟着工作走，你没有工作，上不到城镇。”

他捧着她很有气质的脸，说：“如果我硬是不回五三工作，你准备怎么办呢？”

她的脸让他捧着，说：“我们恐怕就只能算了。”

“我们没有爱情了吗？”

“我们不顾现实了吗？”

木楼上有两间屋子，他睡大屋，她睡小屋;正式睡觉前，都在小屋度过。他们天天都要做爱。

3

右上方从东官到南充，坐短途班车一个小时。在南充住一夜，坐长途班车到成都，遇上中途堵车，用了十一小时。在成都住一夜，坐147次直快列车到五三，接近二十八小时。

右上方请木老师托朋友从兰州买回一盏台灯，请易校长托熟人从上海买回一个煤油炉。台灯、煤油炉和其他烹调用具，花费了他大半个月的工资。寝室一角成了厨房。四川油辣子是辣子油，辣椒面少，熟菜油多。五三油辣子名副其实，只用油把辣椒面浸湿。四川植物油是浓黑色的油菜油，五三植物油是淡黄色的胡麻油。四川的醋和油都是浓黑色，五三的醋和油都是淡黄色。他用玻璃瓶做四川泡菜，可以下面吃，也可以下稀饭。

在陇海铁路旁边，农民出售农产品，形成了一个菜市场。右上方放学路过，顺便买好蔬菜和姜、葱、蒜、芫荽等作料。早饭和午饭没有吃饱，他晚上就炒蛋或者煎蛋煮面吃，补充一些营养。

小食堂开办了一段时间，中午可以买到米饭和小炒。小炒没有川菜好吃，但是比大食堂要好一点。小炒比大食堂贵几倍，米饭需要全国粮票。除了单身职工、厂里客人外，双职工偶尔不想做饭，也会在小食堂打米饭和荤菜回家吃。食客太少，经营亏本，小食堂后来很快关闭了。

这里工资比四川高十元，每月都有一些结余，但右上方寒暑假探亲把结余用了个精光。

右上方被叫到校长办公室。

“你还没领结婚证，还有选择的余地。”

“我们恋爱两年了，是有很深的感情的。”

易校长是部队营职转业干部，任子弟学校校长以前，是厂宣教科副科长。

易校长说：“你是人才，省轻工厅很难放你走，短期内更不可能。”

“短期内是多久，一两年，三四年？”

“三五年，八九年，谁说得准？”

“如果规定三年，我就安安心心、兢兢业业地工作三年。”

“没有明确的政策，厅长也无法给你打包票。”