这个世界的夜晚

每种不同的药方，象征了生命里每种不同的疼痛。

——题记

木蓝

麻雀在星星的住所倾听。每个人心里都有一颗少年的星星，它们在闪耀。嗯，你听，合唱团的青蛙一阵又一阵，一阵又一阵地在操练。美好是可以因为歌唱而动人的，世界上最好的曲子被青蛙们弹完了。日复一日，周而复始，从来不会感到厌倦。也是啊，美好的演奏怎么可能会被厌倦呢？

回忆是一个没有长大的少年。

我后来想，我感到寂寞的原因是因为很少再倾听到少年的美好了。她送给我一本画册，里面有各式的图画，还有涂改又涂改的字。只有她的名字是干净的，几乎从来不会涂改，都是在画好的图后面一气呵成。我在拐角的日期处，也学着她涂改了一匹马的速度。我觉得马应该是奔跑的，这样看起来更符合一匹马的气质。

长得好看的姑娘们，她们都去哪儿了？我已经被我喜欢的好看的姑娘把我的身体掏空了。美好的、想象的、疼痛的。等我明白真正的好看是什么时，好看的感觉已经没有了，它被更多的东西遮蔽。油菜花和桃花，每瓣都只剩下清香。颤抖的身体是一根扁担的抒情。想去县城的公路，最终没能等到扁担的抒情。肩膀上的柴米油盐，每一朵都是母亲乡土的大学。母亲梳头发的梳子永远阳光明媚，像她的头发一样光亮。

我还是来聊聊她吧，在这里，这个她不是她，是她。她是我八岁的女儿，女儿的一滴眼泪胜过我所有的经历。她是屋门前的杨梅树上结的一粒杨梅，酸甜，令人心动;也是枝头的春天，翠绿的，闪着亮。今天是女儿的生日，八岁，我要去城里。于是我去了城里，给她买了一个蛋糕，也给家里买了一袋大米。蛋糕很好，米也不错。

我还没有戒烟，我觉得还不是时候。我的恋人在我的这支烟里，燃烧，燃烧。慢慢燃烧的街道、河流、城中村、医院的病历日志;慢慢燃烧的寂寞、泪水，身体里、生活的流水日常。表象的红尘也在燃烧繁华与虚荣，燃烧一些可有可无的风景与片段。我喜欢跟女儿在一起，哪怕自己一无所有。她是我身体里的另外一种燃烧，她成为世界的吸引力慢慢燃烧着我的整个身体，铺满了我身体里的所有道路，引领着我慢慢覆盖我所认识的从前。

多少次翻阅手里的书，她也是我的一本书。失败并不可怕，谁又没有过失败呢？失败从来就没那么轻易地采摘到窗外的菜地。悲伤的欢笑，在人间，不值一毛钱。我决心买下那个特大的蛋糕，我决心已定。这些年我自己从来没有舍得花钱去买一个蛋糕，我心里的甜正在慢慢淡化，成了清淡的白菜，青菜，芥菜。好像被什么点燃了，只那么一下，我的心里也有了甜。她在八岁最好的时辰切下了蛋糕，分给了母亲和我。她还许了个什么样的愿呢？我学着孩子的口吻，对着女儿撒了一个娇，她咯咯地笑出了声。我所有活着的美好好像都只为等待这样的笑。想到这里，我心里却有了撕心裂肺的疼。

剧院站，在灯火里的下弦月谈起了什么？

整包烟再抽一支就只剩下最后的一支，最后的一支民谣。我钟爱的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起来，站成了天空。每天都有这么多数也数不清的星星，谁也离不开的故乡，谁也不知道它们要去哪儿。它们在遥远的天际成为它们自己的天空，它们也可以是我们生命里永恒的天空。“我没骂爸爸的时候，爸爸骂我臭蛋。”这是女儿写在试卷纸上的秘密，十四个字，字体真大方。我略施小计就偷偷看到了。

天气预报提早告知了我，故乡无雪。雪是什么样子的呢？女儿问我。

她慢慢熟悉了爸爸，熟悉了在方格子中种植瓦蓝的向往。风景打断了平面绘本，还是得培养沉默的云雾，话多了名堂自然也多了。钉是钉铆是铆，女儿的口齿跟数字一样，清晰。镰刀的锋利吓破了茅草的沙哑。公鸡打鸣，也会在午后，它们引以为荣的也欣欣向荣。这一棵树的话题，明显越来越远。不过，这又有什么关系呢？

当稻子金黄地笼罩着田野，这金黄里也覆盖了陈旧与崭新。亲爱的，我想用一把镰刀，割下一生的美好。我想把绝望割掉，把痛苦割掉，把黑暗里看不见的孤独割掉。蚂蝗和飞虫，你现在应该认识了吧，捕捉水波的旋律，稻田上的水脚印，每一个都是故乡。怀念的青松，也被青松怀念。朴素大方。村庄。在一页时光的手册里，打谷机和长长的车水，混杂成粒粒皆辛苦的琴声。啊哈，那到底是一种怎样的琴声呢？

阳光躲藏在虱子蛋里，我把阳光一个接一个地捋下来，让那些虱子蒙在鼓里。我要带她去城里剪发，我知道她是多么爱惜长头发，她不止一次地对我说，她要留很长很长的头发。要她去剪发，几乎是去剪掉她的最爱。她当然是不肯的，死活也不肯。其实啊，女儿，爸爸也不肯的呢，但你的头发长满了虱子蛋啊。

我们走在春天的家乡，花朵一朵接一朵怒放。两人有说不完的话，说不完的话啊，亲爱的，我们都想起了她。你嘴巴翘得老高，你汪了我一眼的委屈。一棵枞树长得如此的高，我想带你去摘枞树菌，那是一种蘑菇。我曾经遇过的云彩或者在梦里，云雀在丛林里，跳来跳去，穿着一身寂寞。你突然对我发了牢骚，你说那个剪发的阿姨，真是不会剪发。真是不会剪发。长不长短不短的，烦恼得很哩！

女儿站在菜园地里，露出去年冬日的脸谱，我是个贫穷的父亲。我很早就热爱了艺术，包括艺术的生活。我喜欢跟孩子在一起，这是真的，我心里本来就住满了天真的孩子，无邪的孩子，简单的孩子。停下手里的书，我有时会偷空去地里看看母亲，跟母亲聊聊庄稼。大地上到处都是植物和昆虫的演奏，它们的歌声更像是诗人写的诗。快活的歌，总让不快活的人乱了心。少女们从来不知道，心惊胆战会在哪个地方认识牙疼。这个生命的哲学，其实也许根本无从谈起。我和女儿去杨林赶场。听说现在杨林变成了镇，不再是过去的乡了，集市上女儿看见了奶奶。奶奶呀，奶奶。她大声喊道。黄桥铺比这个镇还要大，我要去黄桥铺办点事，我让女儿别跟着我，跟奶奶走，等下一同返回家。女儿点头答应了。

一个人的时候，我喜欢上了散步，有时，却忘却了马路上的宽度。

她们，有许多的热爱，仿佛一堆时光里的唱片。我的神情已经慢慢适应了寒霜与雨露，那么多无可奈何的，也是热爱。我站在自己热爱的孤独里，最终被站立在黄昏的母亲眺望。远方不远，可能就在附近。远方很远，远到从远方来的故事，都虚构了想象。

马路两边的茅草长得有点高。

见愁

灯是乡村的呼吸。我的视力越来越深，深到只能与灯交谈。我的心里也有一盏灯，最先是母亲点亮的，后来是生命的光帮我点亮的。我想，万物之间是有一定的秘密的。山川有山川的秘密，河流有河流的秘密，就连坐在那里经年不说话的石头，也有它的秘密。后来我才明白，生命中的光不是别人，正是你自己。眼镜的度数，与一只迷途的蜂蝶，光速在打转。原本我只是羡慕戴眼镜的人，特有文化的味道。后来，我就开始有意无意地也戴一副眼镜，那个假装的我与真实的我，就这样被带动了起来，它们纠缠在一起，生出了很多的花招。觉得自己的孤独，未免有点可笑。这未入行的生活，沿着密不可分的植物延伸。延伸。延伸。几个人摇晃着马路，辨别事物的困境，看上去还很清醒，事实上已醉得不轻。手电筒在打开的刹那，重叠的芬芳与细微。吹拂着每一缕湿润的薄雾。

说真的，我至今都不会骑摩托车。我对它的轰鸣声有一种敏感的恐惧。为什么会这样呢？可能是因为听了两个人说学骑摩托车的经历：一个把摩托车骑上了树，一个把摩托车骑入了泥坑里，结果可想而知，狼狈倒是其次，重要的是那种摔伤后的疼痛。你相信吗？读小学的孩子，都会骑着摩托去街上赶场了。我羡慕那些比我优秀的人，哪怕是俗气的优秀。去一个地方，看一个人，收获的是经验。至今没有哪个姑娘轻唤过他，不会喝酒的杨梅，不是人，是一棵树。把笑弄得一败涂地的公鸡，在院子里打破常规。它们的大胆模仿，一朵长满胡须的花苞在等待盛开。

唱歌，好的，坏的，醉的，醒的。一杯酒一个人。一杯酒喝了又喝，一首歌听了又听，一个人想了又想。男的女的，苦的伤的，歌里有你，有我，有一个人。我只想补充一句：一匹马只有奔跑到远方才能抵达草原，一朵云只有飘荡到南方才能抵达家乡。

多少低处的竹笋，经过我们的岁月。多少低处的蚂蚁，穿越它们的生活。

母亲的杨梅树，站成我们一生的回忆。我们心里的她，也会成为母亲，也许她都难以想起它们了。谈论你和你的，剩下的，是的，咳嗽。咳嗽。倘若不是月光照亮，这最后的一盏谁还能在乎呢？

她们会在什么地方。我装作对一切都无所谓了。我装作姑娘们都爱上了别人。除此之外，我还装作，我已开始不再认识我们。我对周身的事物，没了从前的兴趣。你会说这不是真的，我就知道你会这么说的。乡村和乡音的浮现，很多事物也紧跟着浮现。浮出水面的蜻蜓立在水上，是一面水的镜子。我忍不住打了一个长久的哈欠，哈欠。我常常羡慕和渴望她们的母亲，是那么的年轻，那么的骄傲。

旅行的歌，我的烟点燃又熄灭。目前来看，伤感如一只飞蛾。嘴唇上的时代，与一只下蛋的碗，你没看错，不是下蛋的鸡鸭鹅等其他家禽，是下蛋的碗。距离有多远，距离人群就有多远。

在杨林集市上下车时，我看到了大哥和大嫂，他们匆忙奔走的样子，急迫而又忙乱。大哥几时从广州回来的？这个疑问一直盘旋在脑中，不得而知。这是前年遇到的一个状况：我和大哥说到爱情的痛处，我们不再说话，只喝酒。冬日的酒碗，硬要说成一杯也未尝不可。在客里山，有些生活的病句其实对生活并没有多大影响，甚至还没毛病。我问母亲，你看到大哥了吗？母亲四处张望，她确定真的没看到。我告诉她，我看到了。母亲问，在哪里？我说刚才还在呢，到哪里去了呢？

那么，暂且不管外面的世界了。三个男人，三碗米酒，三种语气，我只想知道你们在谈论我时你在想什么？谈论窗外时我只想知道。炉火上寒冬，恨啊。寒冬里炉火，恨啊。恰如一个人，紧挨爱，发出的声响。祈祷的雪粒。埋藏于心的酒。沉静的柴火，在讲述羞愧，也讲述南方夜色里的远方。再一次把那个人灌醉，再一次把故乡灌醉，梦境里多次出现过的事件及人物。那些害怕说出的话，她们又在惧怕什么呢？无所畏惧的怕比无所畏惧的不怕更让人恐惧。来，走一个。走一个，来。把故事说得丰满、性感，你觉得有趣在哪里？

我和村里的几个小伙伴，出发，结伴而行。一起买下，异乡的日期。这枚小小的车票，我其实已经习惯了它们的抒情。我打开，这最后的城市，决定去触摸乡村的底。你当然知道每年的出发，一万亩田的外省，开落的阳光可以想象。夜如此静寂，我给母亲打电话。出租屋的黑夜或者白天，所见所闻的城市工业，无论失去与得到，所见也所闻。置身其中一切正如我们的日子。

我在加油站下了车。雨夹在风里，我夹在人潮中。我和南方从此相依为命。

打着灯笼的生活，值此你确信，亲人与家乡的谈话。瘦削且孤单的困倦。世界在沉默的出口眺望。从家里带来的，这一切也许就是故乡，所有的意义。柴火熏染了全部的味道，一个圆粑粑，我费了很大劲，才掰开了两半。一半慢慢嚼咽，一半慢慢消化。出了个小洋相，因为用力过猛，急切地发力，到现在右手还有点微微酸痛。

穿工衣的少妇其实很美，她们在一些形容词里获得无穷的美感。我手持睡熟了的月光，人类的思想，往往荒诞可笑。书生在书中，遇见的不可预见，那么多的谈话，都可以忽略不计，想想就会隐隐作痛。要我说，你的强大，不再是一头牛，而是漠不关心的情感和交锋。曾经用过的，每一种表达，都在南方。作词编曲的飞鸟，每一枚羽毛都是旋律。

落脚的宁静，砸锅卖铁发出鼾声。记忆的巢，会修补好旅行的父亲吗？请相信我熬夜的诗行，不比那些虚伪的痛苦微小。数字和科学能有什么关系？春天在父亲的身体里长成永远的远方。我在几处招聘普工的广告牌前，无聊而忧郁地度过了一个上午。你觉得我很无聊吗？那些小得，像自己女儿的姑娘，我想确认哪个工厂还在招聘？哪里还需要我的力气？我透过手掌的缝隙看到了阳光的漏洞：孤独的诗人与独白。

谁在一粒瓜子的轻嗑声里，回想过去的日子呢？

其实我也不知道会去哪里，我就这么走着走着，走着。穿着工衣的她们，戴着厂牌的她们，踩着自行车的她们。由近及远，由远及近，剩余的暮色，我像一只失去翅膀的鸟。刚才听到的那首歌，她们也总能遇到。歌词的内容，自有她的编码，你听，很好听的部分，她是阳光下的尘嚣。