每个水果都会说话

莲    雾

没有谁比莲雾更钟爱自己的颜色。

粉红上面，敷了一点白色的脂粉。渐进的粉白、粉红，被绿色的叶子衬托得更加娇羞。

表皮的嫩，让人不忍轻轻一掐。一只愣头愣脑的鸟撞一下，马上就破损给你看，绝不表现出一个野生水果应有的坚强。

她喜欢雨，尤其是天刚蒙蒙亮时的一场晨雨。岭南的夏，清早把凉爽铺在大地上，淹没了果园。最好是针尖一样的细雨，一点一点在果皮上积聚。集成黄豆大小时，再也站不稳，滴滴答答地淌下去，顺便把细微的灰尘带走，让果皮更亮。

一个早晨的雨，可以把一个果园的莲雾全部清洗一遍。雨有的是耐心。雨稍大一点也没关系。莲雾不疼，只觉得痒。

等太阳出来，光线千丝万缕地绕着她。她就低头打量并陶醉于自己的颜色。芒果的黄、桂圆的灰、番石榴的青、山竹的黑，五彩斑斓地绕着她的粉红。

她爱自己。

越来越多的水果，爱人胜过爱自己。它们把毕生精力都用于提炼内心的甜和香，用厚厚的皮小心翼翼地包裹起来，把甜藏在最深的内核。甜无可甜时，把自己捧到食客面前，那汁液迸溅的一刻，就是它们不可逾越的生命高峰。

莲雾如同一个慵懒的少女，始终是淡淡的味道。一朵莲闪过，一团雾飘过，恍惚间像做了个梦。越是这样，食客越是要吃掉她。食客想，下一个是不是更甜？而他们无论吃了多少，也探不到底，也没有看到更甜。

莲雾不关心食客的感受。

莲雾的果皮下面也有一颗心，但她并不在乎这个内心。

心本来就是个变数，比颜色更容易变。刮一点风，下一点雨，稍微热一点，冷一点，有一只小虫子爬过，心都要大惊小怪。那颗心试图跟忽高忽低的气温去解释和辩论。气温不理睬它。心也曾试图脱离这个表壳，逃到一个更结实、更鲜艳的表壳下面，却也无法行动。

心每天都处于悸动中。外面风平浪静，一切看起来都正常，人们以为水果的心也应该是平静的，却不知那里仍是一个又一个轩然大波。悸动让心变得越来越疲惫，越来越老。

莲雾用尽全部气力保护自己的粉红。她的外表才是她的心。她把心大大方方地晾在外面，人们看到的是一个美丽外壳，便臆想其内心的甜——这么甜蜜的外表下面，一定有更甜的东西。莲雾厌倦做循序渐进的事，不想让事情那么复杂。食客失算了。

没有被吃掉的那个莲雾，她坚持动员所有的养分支持外壳。她的内心枯萎成了一团棉絮，而她的外表依然闪闪发光。

人说，这是一只过季的莲雾。

只有莲雾自己知道，此时她的内心不再焦躁，不再痉挛。内心和外表终于达成了空前的统一。她守着这颗依然光滑的表壳，欢欣地准备迎接第二天飘忽的晨雨。

火龙果

远远望去，火龙果是长在仙人掌上的。这两个貌似完全不搭的事物，放置在一起，盯上二十分钟，就感觉理所当然了。

火龙果树，不是树。一簇一簇疙里疙瘩的条状叶片，在低处长大，遇到谁就攀附谁。但植物们都聪明得很，看见它都远远躲开。偶被火龙果树扑住，顿时枝干歪扭，一副凝固的挣扎相。

火龙果树只好趴在地上，沿着沟沟垄垄缓慢爬行。

火龙果一长出来就贴着地皮。它们只能看见草丛，草丛里的虫子和偶尔走错路的蚯蚓，雨后的积水，以及积水里慢慢挪动的蜗牛。抬头可以看见天空，但仰一会儿头就累了，很快低了下去。

荔枝们站在旁边高大的荔枝树上，它们能看到远处。高度为它们打开了更开阔的视野。它们一副君临天下、见多识广的样子。鸟儿则带来更远的消息，在荔枝身边叽叽喳喳，把更多的秘密粗声大气地说给荔枝听。风一来，荔枝频频点头，似乎说，嗯，好的，我知道，但我不外传。

火龙果抬头能看到荔枝和鸟儿的对话。

荔枝个头不大，心大。薄薄一层果肉里，一颗坚硬的，见过世面的心。同样是在生长，荔枝长到某个地步就停止了。它看到了远处，看到了结局。它知道哪些是捷径和弯路，于是它就避开了弯路。

火龙果无法脱下叶片，走到更高的地方。它们看不到的地方一定藏着很多秘密。那是些什么秘密呢？这样问一下自己，火龙果的心思就会增加一个。

每个晚上都长出一个心思。做个梦也要多一个心思。它的心思要比荔枝多得多。

火龙果的身体变得很大，大到足够装下这些心事，让心事显得渺小。水果们晚上睡觉的时候，火龙果还在不停地长，并且尽量避免被发现。它很自尊呢。

它始终若无其事的样子。假装的时间长了，就成了常态，忘记了自己应该成为的样子。现在的样子，并非预想的样子，却成为大家认可的样子。

消化了那么多心事，火龙果也不显得突兀。它用一个鲜艳的外表吸引了他者的目光，他者就不再去猜它的心事。

在田野上长大的事物，可以充分地鲜艳、招摇。而这招摇是抵抗的姿态。人类穿上鲜艳的衣服是要吸引什么，田野上的事物则在宣示主权：不要靠近我！毒蛇一条比一条鲜艳。

鹤立鸡群的火龙果，也是这样一种姿态。战栗的火焰和鳞片状的皮肤，仿佛要点燃什么。

这个在低处长大的，曾经备受冷遇，野蛮生长的水果，不知不觉备足了一切具有攻击性的武器。

那些藏在体内的成千上万的小心思，每一个似乎都是一个陷阱。

外露的，张牙舞爪的鳞片，恰似进攻的号角。

但你打开它。

不香。不甜。不酸。不辣。不苦。有点香。有点甜。有点软。有点绵。什么味道都是淡淡的。

没有比它更平常、平和和无辜的水果了。

一个外表看上去要怎么样，实际不能对任何事物怎么样的，毫无特色的村姑。

就这么缓缓地，缓缓地向你走来。

番石榴

猫遇到危险的时候，弓起身子，细软的毛全部耸立起来。

番石榴也是，它看到牙齿靠近的时候，身上起起伏伏的疙瘩瞬间变大，闪闪发亮。

从萌发成形的那一刻，它们就知道自己会被吃掉。中途腐烂的除外。土地给它们上过这样的课。它从没想过抵抗，或给人致命一击。这是它的宿命。它只是下意识地精神一振，就像一只突然被扔进热水的青蛙，一个必须做出的应激反应。

世上只有“动物保护人士”，没有“水果保护人士”。动保人士每逢呼吁人们拒绝肉类的时候，就让人们多吃素，多吃水果。水果无法辩解，也没人帮它们辩解。

谁说水果没有生命？它们在短暂的一生中，唱尽悲欢离合，也有瑟缩着在风雨中挺过来的历程。它们不会跑路，缺少一种挣扎和哭泣的姿态，便被排除在人类的歌哭世界。

水果也有性格。有的痛苦，有的乐观，有的尖酸。情绪通过气味来传达。

青绿色的番石榴，跟北方的石榴基本没什么关系。它还有一个名字，叫芭乐。成熟的时候，味道酸甜，属于性格偏温和的一类。

食客可以从口感和气味上获知水果的性格。像柠檬的酸，榴莲的臭。食客剥开它们的皮，释放它们的气味，从中得到自己所需要的味道。人类有各种各样的需要，形成了各种各样的嗜好。成千上万的水果，只要悉心呵护，调理得当，让它们过得开心，它们都会变甜。而人类并不希望如此。他们假装不知道缘由，假装水果生来就是无动于衷和逆来顺受。

这样的场景更让人欣慰：一个个温顺的番石榴，被洗净之后，安安静静地躺在水果篮里，排排坐吃果果。

牙齿进入熟透的番石榴体内，滑腻，糯软，轻飘。快感蔓延到牙根。这种快感，既有切碎物品后的破坏性满足，也有番石榴散发的味觉晕眩。它感受到了美。

牙齿自从长出来，就开始切割一切进入到嘴里的东西，它的职责就是让它们变碎。幼小的时候，那些进到嘴里的食物抵抗它，硌疼它。有时主人疼得哇哇大哭，哭后就长了记性。下次就会小心翼翼，咀嚼时就要试探，要琢磨。

在切割中锻磨出强健的体魄和骨骼，牙齿越来越粗壮，并给接下来的食物带来更多的伤害。

牙齿不认为这是伤害。它的一生就是愉悦自己，愉悦胃的一生。它被侵蚀，被阻挡，被训练，被淹没，但主人不会无缘无故把一块生铁放进嘴里。牙齿确信自己会得到更悉心的保护。它从没有怨言，只埋怨自己不够努力，食物切割得不够细，技术上不够精巧。

番石榴对它来说真是小菜一碟。牙齿一下一下咀嚼起来，根本不费什么力气。潦草地敷衍几下，即将大功告成。舌头跟在牙齿后面，把嚼碎的东西拢在一起，推进嗓子里。一个切割，一个打扫，配合得天衣无缝。

这是一个庸常的午后，一个不会发生任何意外的时光。岭南特有的冬日暖阳把所有物体晒得暖暖的。

一个懒洋洋的人，一个懒洋洋的番石榴。

谁也不会想到番石榴籽，那些拥挤在一起的附属品，会突然暴动。牙齿咬向它们的时候，它们猛地顶上去，坚硬而决绝。

食客大喊一声，番石榴落在地上。轻微的断裂和地板上的一片破碎声惊醒了客厅里的那只猫。

山    竹

黑要保护白的时候，白不知所措。它没请求黑来保护。

黑自己来了。

山竹们密密麻麻地站在高高的树上。远远望去，如同人的胳膊上密密麻麻爬满了黑色马蜂，看着非常瘆人。

走近了看，是一个个单纯的果实。山竹黑黢黢的，拳头大小，一个挨着一个，紧搂着树干。风吹不动它们。

黑色的壳里，白色的瓤正悄悄长大。

壳的底部有几个僵硬的小瓣，里面对应着几粒白色果肉。

远远看去，它们是一个整体。一个硬硬的水果，与其他水果无异。但太阳看得见，它表里不一，黑白分明，软硬各施，在两条路上生长着。

北方水果皮薄，苹果梨子枣子等，都如此，有利于吸收阳光。南方水果皮厚。濡湿的空气里，病菌容易侵入。皮要保护核。

山竹黑色的壳适中地裹着瓤。白瓤稍微伸展一点，壳就伸展一点，它小心翼翼不让白瓤受了委屈。

黑壳从不跟白瓤聊天。那八朵连在一起的果肉，像当年矜持的女同桌，不肯多说一句话。

它们是两个部分。白瓤从不以为自己能和硬壳融合在一起。在它那里，世界就是清甜的。自己长大，就是去迎合与补充清甜。

触碰中，白瓤能听到黑壳的心跳。这是爱吗？壳没表白过，壳护着的，似乎是另一个自己。

如果壳说，自己是在保护白瓤，瓤也许会傻眼。对于一个天上掉下来的付出，你总得回报，以同样的热情回馈它。但瓤做不到。它一辈子就是爱自己。它可不想愧疚。不知道被爱，也就没了愧疚。每一个白天，自己都开开心心，这就好了。

那些所谓的爱，所谓献身，是用来感动自己的。白瓤冷眼看着黑壳，看它是否感动了自己。

黑壳一个劲儿地成长，装作什么都不知道。它为了谁，连自己都说不清。它一辈子除了这件事，也没什么其他事可做了。

黑壳努力地去接近白瓤，甚至想让自己变白。挨近瓤的部分，终于变成红色。

它已经尽力，再也变不下去了。

这么僵持着，谁也不表态。

这么僵持着，成了常态。

黑壳和白瓤不声不响地长大。直到有一天，壳被狠狠地砸碎，苦涩的汁液溅到施暴者的脸上。白瓤忽然感到一股寒冷扑面而来。

榴    莲

一个打开的榴莲，硕大坚硬的外壳不再起任何保护作用，露出软趴趴的果肉。而它的影响力，可以覆盖超市里的整个水果区。

推着手推车慢慢行进的顾客，赶紧腾出一只手掩住鼻子，快走几步。

这家伙太臭了，性格太强了。顾客自言自语。

榴莲呵呵地笑着，不作任何辩解。

它很温和呢。