小姨

若我小舅还活着，也许就是三把刀这副样子。双眼通红，目光涣散，像是喝多了酒，走起路来摇摇摆摆。他走在我前面，背着那只黑色帆布包。他抢着要背，非背不可，说是也算好好送她一程了。他很难过，随时会哭。他说，没想到九条命竟有你这样的外甥。他在抱怨，更可能是奚落。在他看来，像我这样的有点钱的体面人，帮帮她还不是举手之劳。他说的九条命是我小姨。没错，他背着的就是我小姨。她现在正躲在帆布包里，静悄悄的，终于闭上了嘴。

他们并未见过面，这是我未曾想到的。我小姨是个网络主播，有几万铁杆粉丝，更是我未曾想到的。记得小姨这人不爱说话，不会说普通话，连我们山东方言也说不好，总是带着浓浓的广西味，会把所有脱口而出的辅音用力咬一咬。她生在广西，八岁来的山东。她和小舅是龙凤胎，他们一起来的，不幸的是，我小舅在十三岁那年，去黄河里游泳，再也没回来，尸体也没找着。三把刀影影绰绰地埋头向前走，我恍惚感觉这人就是我小舅。他接过骨灰盒双手颤抖又一丝不苟的样子，他站在火葬场门口在风中等车的样子，让我想到那一年小舅或许并没溺水，只是使个障眼法离家出走了，带着他心爱的弹弓，一路走一路射，去了远方。

九条命是我小姨的网名。是先有了九条命，才有的三把刀。三把刀是对九条命的戏仿，更可能意有所指，刀不就是要人命的吗？三把刀是九条命的粉丝，死忠粉，九条命的故事能让他哭，每说一次，他都会哭。他是怎么喜欢上她的，对此我充满疑惑。依我看，他不像是那种会喜欢上她的人，他甚至不会喜欢上一个人。他很像是会和一条狗走到最后的人。

他常去我小姨的直播间，他是那个刷礼物刷得最凶反而最沉默寡言的人。他说，这不怪他。他是个货车司机，开大型斯太尔。他一直在路上，夜路漫漫，边开车边听小姨讲故事。更多时候，是他停下来，对着屏幕刷礼物。有时他会扶着路边的树哭一场。他都是跑夜路，他说，是她一路陪着我。一辆大型斯太尔停在路边，亮着远光灯，像头大怪物。他从车上跳下来，抱住一棵树，痛哭流涕。想到这里，我忽然对他有一种莫名的亲近感。最初惊闻噩耗时，我还怀疑过他，想过报警，这个三把刀也许就是杀人真凶。事实上，他们未曾谋过面，他见她时，她已经挂在出租屋的吊扇上了，像是一件刚买的新衣服。她也的确穿着新衣服，崭新的，一条红色连衣裙，像是要去远方赴约。他这么说时，显得镇定又难掩悲伤。我抵达时，小姨已经平躺在她那张粉红色的小床上，被蒙上了头脸。那张床似曾相识，贴满了明星小画，让我想起多年前，她的床边也是这样，只是那些明星都换了嘴脸。那时三把刀就站在我身后，说，她后悔了，她一定是后悔了。我并没有一下子认出她来——她双颊凹陷，下巴外张，像是极度惊恐以致忙闭了眼。我连忙又把掀开的白色床单的一角给盖上了，盖住了她的头。后来我很多次想过那一幕，或许小姨就是想让我以这种方式看见她，见她最后一面。

他接着说，我们都以为她仍和原来一样，只是吓唬吓唬人。她常常这样，讲完她的故事就表演一番，比如割腕、吃安眠药或者打开煤气罐，像是真的活不下去了。她试过多种死法，我们都知道她只是为了取悦我们。她这个人乐观开朗，不太可能走上这条路。再说了，一切都过去了，她现在有那么多朋友，还有那么多人捧她的场，我们都喜欢她，她也衣食无忧，她为什么会这样我也一直想不明白。我说，你怎么知道她那次是假戏真做？他说，那天，我正开车往另外一个城市去，即将穿过一条长长的隧道，我瞥了一眼手机屏幕，她正摆弄一截绳子。这时信号就断了，隧道里没信号，我想这又是她的恶作剧。其实她有点调皮，她让我们哭的时候，也许一直在笑，那些故事很可能是她杜撰的，和她一点关系也没有。我这么想过，可一看见她在手机视频里出现，托着腮，眨巴眨巴眼，我又感觉那一切都是真的。他接着说，隧道尤其长，竟那么长，我不止一次地开车穿过它，也许是我一直在想她最后的那个笑容吧，我很难描述她的笑，越想越不对劲，越想越害怕，起了一身鸡皮疙瘩。我拼命开，猛踩油门，车头在剧烈地抖动，像是地震，像是头顶上的那座山轰然倒塌，有那么一瞬间，我感觉我像是永远也开不出那个隧道了。

我们是在从火葬场回城的路上说起那一天的。他眉头紧锁，像是刚刚哭过。他继续说，冲出隧道，我就停了车，从车上跳下来，对着山涧撒了一泡尿，后来又抽了一根烟，突然意识到，九条命可能真的没命了，她没和我们开玩笑。想到这里，我上了车，到了路口猛打方向盘，调转车头，回去找她。你要知道，我在隧道出口调转车头那可是不要命的事，它毕竟是辆斯太尔，比一辆坦克还要雄壮。我一打方向盘，那些铁护栏就像稻草一样低伏下去，我又一次穿越了那个隧道，想不到的是，很快就冲出了隧道，我不禁怀疑来回穿过的究竟是不是同一条隧道。说这些话时，三把刀一直紧紧抱着那个黑色帆布包。我们坐在一起——一辆灵车的后座上，有人送我们回城。

三把刀口音难辨，让我很难猜出他乡关何处。我也没问，我一路沉默，像是个局外人。其实我还没缓过来，根本不相信这个叫三把刀的人正抱着我小姨的骨灰。毕竟我和小姨也有很多年没见过面了。三把刀给我打电话时，问我认识一个叫王德萍的人吗。我想不起来，不记得谁叫王德萍。三把刀接着试探性地问我，她还叫覃棠生。我这才想起她，想起他们。小姨叫棠生，小舅叫甘生，他们出生在广西宾阳县一个叫甘棠镇的地方。他说她死了。他在电话那头平静得吓人。他说，她留了张字条，让我给你打电话。我也不知道你是她什么人，你赶快来吧，我们在等你。说完，他就挂了电话。放下电话，我开始回忆和小姨有关的一切。她给我的印象永远是十七八岁的样子，谈恋爱时的样子，和她的未婚夫打情骂俏被我不小心看到又满面娇羞的样子。

和三把刀坐在回城的车上，我无话可说——和这个陌生人，有点像我小舅的陌生人。看他的侧脸，颧骨高耸，很像是岭南人。当时我竟想一脚把他踢下车，让他滚远点。他是在折磨我。他抱着我小姨的骨灰盒在我面前耀武扬威。他反复讲述那一天，他破门而入的那天，没完没了。他懊恼自己如果早一点赶到那个出租屋，九条命也许还有救。他说，到她家附近时，天已蒙蒙亮，我找了个地方把斯太尔停下，就打车去了她那间出租屋。我曾去过她家，但没上去过，不是没勇气，是怕失望，也怕她失望。我冲上六楼，我知道她住六楼，拼命敲门，没人应，没声音，后来我就撞开了那扇门，发现她像一件衣服一样被晾在屋子的正中央。我喊她，大声喊她，歇斯底里。我慌里慌张地打电话，叫救护车，又打110，后来我就看到了桌上的纸条。我知道白忙活了，她已经死了，应该说，她早就决定好死了。我看了那纸条，就给你打电话。她让我找你，当然也不是让我，她让第一个发现她的人找你。他像是很不情愿这么说。那纸条我也看了，字歪歪扭扭，是她的字，或者说应该是她的字——我能想到她写这些字时的样子，力透纸背。我是看到那些字才终于有了想哭的冲动。她让我别告诉他们，千万，千万。两个“千万”大而显眼，写了那么多字，像是只为写这两个“千万”。我知道，她想让自己在他们眼里永远是个离家出走的孩子。她说的“他们”不只是我妈我舅，当然也包括她那些在广西的哥哥姐姐们。

小姨和小舅是随他们的妈妈来的山东，记得是一九八七年，那时我六岁。我在努力回忆第一次见他们三个人时的场景。三把刀此时回头看了我一眼，并偷偷笑了笑。我确定他冲我贼贼地笑了一下。于是，一切都在我脑海里闪回，是他的笑，让我想起多年前姥爷的笑。姥爷五十多岁，戴一顶深蓝的帽子，灰褐色中山装，背微驼，从他那三间土屋里走出来，满面春风。随他一起走出来的，还有一个广西女人，个头不高，双眼炯炯有神，不过显得苍老。后来我才知道，她曾生过八个孩子，小姨小舅是最小的两个，她更可能是不堪生活的重负，才和我姥爷私奔来了山东。他们相视一笑，是那种过了大半辈子的夫妻才有的会心一笑。这个两鬓已斑白的广西女人正走向我，热情洋溢。我被她的热情搞得不知所措，只记得她的手一直在空中摇晃。我姥爷站在她身后，笑眯眯的，让我喊她姥姥。我亲姥姥早死了，死于多年前的难产。她去世时，我妈才三岁。不过我还是叫了这女人一声姥姥。她摸摸我的额头，手很粗糙，像是铁手。她吃过苦，还有更大的人生的苦在等着她吃——两年后，她死于脑肿瘤。她搂着我的时候，小姨和小舅在空荡荡的院子里疯跑，他们在一个贫瘠的小院落里你追我赶，像两只小羊羔。记得他们的眼睛都很大，出奇的大。他们说的话我一句也听不懂，像是在叫喊，在发怒。我想起了那一天，应该是初冬，冷风习习，枝影萧瑟，可满地的影子在跑，人来人往，像是春天，满园春色，小姨的故事也从这里开始了。我不记得我们有过任何交流。一个六岁的男孩和一个八岁的女孩无话可说。反而我小舅走过来给了我一拳。这一拳不轻不重，很像是男人间的问候。

我上了三把刀那辆斯太尔。那个大家伙就停在城郊建材市场边上，气势逼人。三把刀兴冲冲的，一手拿着帆布包，一手攀着车门向上爬。他的胳膊粗壮有力，攀爬过程一气呵成，一闪身，他就坐在驾驶室里了。玻璃窗落下来，他探出头，冲我使眼色，说了声，上车吧。我绕过斯太尔巨大的车头，走向另一侧。我爬上去了，平生第一次钻进它的驾驶舱。我坐在三把刀旁边——斯太尔的副驾驶座，举目远眺，一切正在变小。我向身后看，三把刀早已把帆布包收拾妥当了。我想，小姨正安静地注视着我们，托着腮，眨巴眨巴眼。我想象她四十岁的样子，脖子上的肉已经松弛，这让她很像一只鸟。她浓妆，蓝色的眼影，长得吓人的睫毛，红得耀眼的嘴唇。这是三把刀和我说的，她在直播室里就是这副样子。我们送她上路，向着大海的方向进发。她让我带她去看海，这是她在字条上说的。从这里到黄河入海口，大约有六七个小时车程。我闭上眼，感受窗外的风吹进来。我脑海里一直想象着她的骨灰在大海之上扬洒的情景，对我来说，这更像是一遍遍回忆，似乎早就发生过。

我们很快出了城，身在斯太尔的驾驶舱里，像是在飞。我们无论说什么，都绕不开九条命。三把刀对她的了解似乎胜于我，这让他显得很神气。我们更像是在玩拼图游戏，我不知道的他知道，他不知道我知道。他问我，你见过她身在广西的哥哥姐姐吗？小姨和小舅有无数的哥哥姐姐，他们分散在这个世界的各个角落。我说，没见过。他似乎不相信，又接着问我，一个都没见过吗？你小姨说过，她二姐去过山东。我说，那时我在上大学，没在家。我想起来了，听我妈说过，小姨的二姐做了一大桌子菜宴请他们，可没人吃得下。我在想象一个广西小个子女人坐在他们中间局促的样子，还有我小姨要么呆若木鸡要么魂不守舍的样子。依我舅的意思，我小姨该去精神病院住一阵子，治治邪病。那是段难捱的日子。小姨的未婚夫在脚手架上和人打闹，不小心将人推了下去。脚手架并不高，那人却意外死了，一截钢筋扎进了他的锁骨。小姨的未婚夫，她的爱人，她这辈子都放不下的男人，被判了刑，二十年有期徒刑。我和他有一阵子很熟，他姓申，大名叫申志军，老让我喊他姨父，他说还不是迟早的事。我从没喊过，他总让我有种羞辱感。我想起他的样子来了，中分头，浓眉大眼，有一颗门牙掉了半个，说话时总像是在窃笑。后来小姨去监狱看他，隔三差五地去，每次回来，心情都不好，越来越不好。她茶饭不思，常自言自语，常哭，无缘无故，很多人说她疯了。我妈给小姨的另一个家去过几封信——她广西宾阳的家，那里还有她不少亲人。信里说了什么，我妈从没和我说过。我妈想让小姨去广西散散心，不过在别人看来，这更像是不负责任的推脱——她想甩掉小姨这个难缠的包袱。她后来谈起这段往事时，也是心怀愧疚，欲言又止。

三把刀说，九条命可能从没想过二十年究竟有多长，只一厢情愿地等那个人。三把刀说这句话时，伸出剪刀似的两根手指，使劲摇晃，样子像是也在想那漫长的二十年。这时天空下起了雨，更像是一直在下。雨刷往复，时间正在流逝。三把刀接着说，你们有多少年没见过面了？我说，我想想。我实在想不起来最后一次见她具体是什么时候了。大约也有二十年了。又是二十年。二十年像一座大山，横亘在我们眼前。他说，她找过你，她说她去了你们那所大学。你们那所大学背靠一座大山，对吗？我想了想，想起了那座连绵的大山，还有我们依山而建的三十六层的实验大楼。我说，我不记得她来过。他说，二十年了，也许你忘了，她说她就是想找你说说话，这个家里能和她说上话的人，就只有你了。我说，她找到我了吗？他说，那得问你。我说，她怎么说？他说，她见到你了，那天你穿了一条牛仔裤，留着一头长发，说一嘴普通话，起初还假装不认识她。她说你嫌弃她。她也许真的来找过我。

她也许就是从那时候决定再也不回去了，不回山东也不回广西。她不想让他们知道她在哪里。我妈说她离家出走了，说他们对她也不薄，怎么说走就走，连个招呼也不打。我想说，她哪有家呀。她四海为家。那时候她刚从广西宾阳县溜回山东，也就是说，她是想回山东重新开始的，可过了没多少时日，她又一次决定离开。听我妈说，小姨在广西宾阳时给她打过电话，听口气心情愉快，甚至有些放肆。记得她对我妈从来都毕恭毕敬，这不仅是因为她们年纪相差很多，我妈能当她妈，我想更多的是警惕，不信任。我妈说连她的口音也变了，不像那个曾经的小阿妹了。我妈总喊她阿妹，有时我也劝过我妈，别再喊她阿妹，这让她很像个外人，小姨也不喜欢人这么叫她。我妈不听我的，她说阿妹才更像自己人。小姨那么快就入乡随俗，或者说轻而易举地回到过去，让我妈总算松了一口气。谁也没想到，过了没多久，她又跑了回来，一个人住在那三间老房子里。那时我姥爷已经去世了，三间老屋年久失修，摇摇欲坠。我妈说，她是在报复，她就是想让我们感觉对不起她。不过这次她并没待多久，说走就走了，就像从来没有来过。在走之前，她找过我妈，也找过我舅，他们都说她简直像极了她妈，那个跟我姥爷私奔到山东黄河边的女人，越来越像，高颧骨，深眼窝，大眼睛，这也让他们不由自主地紧张起来。小姨热情，活泼，给山东的哥哥和姐姐做饭，这也很像她妈的做派。她像是有事相求，不过她并没说出口，或者说她从来就没什么事要说，只是为了告别。没过几天她就只身走了，不告而别。她更可能是不知所往，一个人在火车站踟蹰过，这才想起到大学里找我。或许她还在校门口的电话亭里给我打过电话，或许电话接通后，她没说话，张不开口，又把电话挂了。她在我们学校周围走来走去，混在大学生们中间。不过她还是走了，一个人孤零零地走了，我再也没见过她。我望着车窗外的雨，我们正路过一片小树林，雨落进了小树林里，起了一层薄薄的雾。