双瞳

1

“我从马上摔下来，还好，只是骨头碎了。”有明在电话里这样说。我惊了一下，“不严重吧？”我问。“没事，绑上石膏了，医生说三个月痊愈。”我听到了电话里他爽朗的笑声。他就是这样，笑起来声音洪亮，有点可怕。

一天以后，我去医院探他。看到我，他拄着拐杖要起来迎我，被我按了回去。

“这回去坝上，深秋，那个景色啊，真是美。”他滔滔不绝，丝毫没考虑到那条受伤的腿。说着，他就打开枕头边的相机，给我看照片。此刻，我对照片没兴趣，我关心的还是他的腿，伤在哪里，伤得有多重。“刚做了手术，膝盖上打了钢钉，成钢铁战士了。”

他的乐观主义还是感染了我。说着，给我递烟，我说不行，这是病房。他说医生不在，没问题。于是，他给自己点了根烟。

有明在圈内名气很大，属于大腕级别，得过三次国际金奖，无数次国内大奖。与他在一起，不谈摄影是不可能的，他的烟烧了一会儿，摄影的话题又展开了。“这回，我有把握，拍到了好东西，这个国际上是喜欢的。”他拿起相机，一张张地翻看，并把它们展现到我面前。

坝上草原，晨雾缭绕，骏马在奔腾。我瞄了一眼，画面的确美。

他侃侃而谈，谈拍摄时的光线和气候，完全不像个病人。这时，门吱的一声开了，探进一张女性的脸来。“李老师，我来了。”那人道。来人穿牛仔裤，运动鞋，看上去三十来岁。

“我介绍一下，这位是小高，高仁娜，也是个摄影发烧友。”有明为我介绍，我站起，相迎，脸上堆一堆泡沫一样的笑。原来就是她啊，关于这个人，社会上已经传得纷纷扬扬，是不是真有那么回事，我不清楚。现在这个传说中的人出现了。高仁娜长得一般，个子中等，脸扁平，还有几颗雀斑。不过，她挺会打扮，看起来有点潮。

她带来一包烧卖。有明很高兴，打开包装盒，递来筷子让我也尝尝。我摇摇头，有明就一个人吃开了。“好吃，斜西街的烧卖就是好吃。”

高仁娜一来就忙开了，一会儿抹桌子，一会儿又洗掉了有明扔在脸盆里的衬衣。我观察着，越来越觉得两个人有点意思，好像处处都透着一份默契。有明没有受任何影响，嚼着烧卖，嘴唇上泛出油光。

“要不要请上海专家会诊一下？我可以托托人。”我还是担心他的伤，这样问道。

“不用，就是点骨伤嘛。你看动物，骨头伤了都会自愈，在这一点上，我们人类反而有点娇生惯养。”他拒绝了。

“李老师，我也觉得还是看看，毕竟上海专家有经验。”高仁娜插话。她把衣服晾到了阳台上，然后开始拖地。

“人各有命，我就是这么一条命，随天意。”此刻，他看起来有点蛮不讲理。

“他命硬，是个男子汉。”高仁娜停下拖把这样说。

有明的手机响了，是医院在催费，于是高仁娜夹起包出去办理。“你先垫着，到时我跟你一起算。”有明对着她背影这样喊。“好的，你不给，我还会跟你要呢。”她向我挥挥手，从门口消失了。

“嫂子呢？”待高仁娜的脚步声消失，我突然这样问。其实，我一直想问，但高仁娜在，不便开口。

“说起来气人，就是不来。你看，这像样吗？真是太不像样了。”

“她知道吗？”我问。

“怎么会不知道？我不想说了，这个人真是太过分了。”他用手拍了拍边上的小桌子。“真是岂有此理！”他愤愤不平。他妻子杨晴天，我也熟悉。我想，事情怎么会弄成这样呢？在我原先的印象里，晴天温文尔雅，用淑女来形容也不为过。

2

晴天坐在我对面。一落座，眼泪就一颗颗地滴落。

“我不知该怎么说，真是一点也没想到。”

“他住院，你没去帮忙吗？”我问。

“我去了，我把他的衣服都拿去了，还买了好多吃的东西，结果你猜怎么样？那个女人也来，脸皮厚得很，进进出出，就像是主人一样。她还朝我翻白眼。你说哪个妻子能忍受这样的情况？”她哽咽了，连鼻涕都淌了下来，急忙用纸巾擦去。

我可以想象当时的情形。那个女人，就像我在时那样，这对于晴天来说，的确有些难以接受。

“他们整天在一起，说说笑笑，还对着照片讨论来讨论去。他说他俩只是普通朋友，鬼才相信，普通朋友会这样吗？真是不要脸。”

我不知怎么回应她。的确，男女之间会存在友谊，但有明他们这是友谊吗？我不清楚，或许是，或许不是。这里面的界限在哪里呢？谁能说清这界限呢？

“你是他最好的朋友，你可能比我清楚，或许，你清楚也不好意思说。”

“我不清楚。”这倒是我的心里话。有明什么也没有跟我说，我想，他怎么好意思说呢？这样的事，他是不会说的。但直觉告诉我，他与高仁娜的确有些暧昧。

“你有什么直接的证据吗？”我问。

“有，当然有。两个月前，他说要去参加一个会议。他一出去，我就跟在后面了。我看他往哪里去，我的车一直跟着他的车。结果你猜怎么着？他根本没有去开会，而是跑到那个女人那边去。他去接了那个女人，那个女人穿条短裙，露出光光的腿。”

她这样说时，表情古怪，像是黑暗里的梦游者。我不敢直视她的目光。

“有点过分。”我道。

“简直是无耻。我在边上待了十分钟，实在忍不住了，就过去敲了他们的车窗。他们看到我愣怔了片刻，我又猛烈地敲了敲，车门才打开……那人说，嫂子你怎么来了？还问我怎么来了。我的脾气还没有发出来，有明倒发起了脾气。他骂我阴险，不要脸，跟踪别人。那个女人反过来劝有明，说好了好了，不要发脾气，有话好好说……”

我击了一下掌，心想，这人怎么就这样了呢？对有明来说，这又是一次翻版，他与第一个妻子离婚时，就是这副腔调。我太熟悉他了。他到市里工作以后，开始追求晴天，手法与眼前这一幕如出一辙。现在他把对待前妻那一套，又完整地用到了晴天身上。

“我是看着他一天天在变。完全像是换了一个人，不认识了。”

我想说他的前妻，又顿住了。这个时候提前妻的事显然不妥。我想，晴天啊晴天，当年的你如同现在的高仁娜啊，你怎么忘了呢？

“你们是不是有大的矛盾？”我问。

“没有，家里一切都好好的。女儿黏着他，一天到晚爸爸长爸爸短的，可现在他好像也不愿多见女儿了，女儿成累赘了。女儿问，爸爸怎么啦？是啊，我们都在问，他怎么啦？”

“女儿是他的心肝，我去医院，他还给我看女儿的照片。他说女儿是他的小情人，他就是这么说的。”

“胡扯。现在谁也不会相信他的话，他谎话连篇，今天这样说，明天那样说。他自己都不认识自己了。”

“他是有点飘飘然了，过分了。那你现在准备怎么办？”我追问道。

“不知道，不知道这个家会何去何从。脑子太乱了，要炸了。”

看着她摇晃的头，以及凌乱的头发，我充满了同情。晴天以前不是这样的，她一直井井有条，做事不慌不忙。“要不，我去找他说说？看看他是什么态度。”我说。

“不要。我只是找你说说，不说的话，会憋出病来。我说了，心里就会好受些。我想过了，看他怎么办。我是有这个耐心的。我的耐心比他好。你别看他大大咧咧，其实他很虚的，外强中干。”

“其实，他人不坏。只是现在犯糊涂了。”

我这样一说，晴天一下子鼓起了眼，瞪着我，好像我是在替罪犯辩护。

她昂起头，脸上能看到上面斑驳的泪痕，还有一种无声的倔强。

3

有明的情况不好。膝盖恢复得不顺利，走起路来一瘸一拐的。

不过，他好像没事人似的，依然大大咧咧，东奔西跑。他给我打电话：“战友，我成瘸子啦！”我与有明以前在同一个部队，然后又一起复员。他在部队的时候是宣传干事，提着相机给连队拍这拍那，他就是那个时候爱上摄影的。复员后，他回了濮院镇，后来因为摄影上的成绩，调进了市里的报社，成了一名摄影记者。

出院时，他叫了一帮人吃饭，我也去了。满满的一桌人，其中就有高仁娜。不过，她坐在一边，基本不吭声。她送了一束花，是康乃馨，放在桌子中央，很醒目。有明还是像从前一样，大口喝酒，他喝的是烧酒。我只稍微抿了几口，他因此对我有意见。他说：“你啊你，就是放不开，做个小科长总有点小架子。”他总爱讽刺我几下。

“做人要痛快，痛快很重要。”有明振振有词。

这一天，他又喝醉了，是别人扶着他出门的。高仁娜帮他提包，那是个摄影包，很沉。这回是我们一位战友送他回家的，高仁娜没陪，她只是把包放到了车上。

这样，过了两个月，转眼到了初夏，情况突然有了变化。这天，我收到晴天发来的一条短信：“有明做了体检，情况不好。”我一愣，急忙拨电话过去。电话通了，那头显得十分冷淡。“什么情况？”我焦急地问。

“肝癌，是晚期了。”晴天的声音与平时不一样，好像有点幸灾乐祸。我震惊无比。

“确定吗？”我问。

“这样的事不会出错的。”

我拿着电话，一下子说不出话来。

“他在哪里？”

“我不清楚，一个月前，他从家里搬出去了。他提出分居，我也不知道他住在哪里。”

“你们分居了？”

“他有可能与那个女人住在一起，这也是报应，是上天给他的惩罚。”我听到牙齿缝里透出来的那种愤怒。我理解她，但又觉得她此刻有些过分。毕竟他们还是夫妻。

给晴天打完电话后，我马上给有明打电话，但他不接。一连打了五个，他也没反应。一直到晚上，很晚了，他才给我回电话。里面是一个软塌塌的声音。

“我在上海医院。”电话里还有其他噪声，他好像压低了嗓音在说。

“是不是要马上开刀？”我问。

他哽住了，好像发不出声来，最终只挤出一丝微弱的声音：“不能……开……了，晚……了。医生说，只能放疗和化疗。你说倒……霉吗？怎么会这样倒霉呢？”我从他的话里，听到了某种恐惧和战栗。

“不要急，慢慢来。”我劝慰道。

“不急也不……不行。我可能要死死……死了。真的，就在眼前了。”电话里的气息不对，连我在这一头也感受到了。

“要相信医学。”我只能这样隔靴搔痒地劝慰。

“不要劝，不要劝……我明白，只是明白得太……太太迟了。”说完，他竟把电话给挂了。

我握着手机一阵失落。世上的事就是如此，今天还好好的，明天就大变样了。这天夜里，我睡不着，在床上翻来覆去，眼前都是有明。

两周后，他从上海回来，我去出租房找他。那是晚上，天黑，我走进楼道寻找开关，怎么也找不到，于是只好打开手机的电筒。终于来到五楼，门一开，吓了我一跳。他瘦了，瘦得很厉害，几乎脱形，完全不是我认识的那个有明。他面无表情，冷冷地把我让进去，我在他对面坐下。他连茶也没泡。

屋子简陋，只有简单的家具和一张床。桌上放着吃了一半的菜，场面有点难堪。

“太晚了，一切都太晚了。”他感叹着。

“不要悲观，或许会有奇迹发生。”

他冷笑一下，说：“你以为我是小孩啊？别唬我了。战友啊，你太虚伪了。”他的话里带刺，像是嫉妒我的健康似的。

“你为什么要跟我说假话？”他问。

“没有啊，我没有说假话。”

“你有，你这些无用的话能骗得了谁？”

那晚的谈话很尴尬，我甚至有些后悔去探他。他一脸冷漠，拒人于千里之外。

从楼梯下来，我站在院子里良久。天上的云层很厚，一直在涌动着，时不时地把那轮灰月给挡住。

我抬头看了看五楼，那里的灯一直疲惫地亮着。

4

赶到火葬场的时候，我看到有明的姐姐和两三个亲戚在布置灵堂。

有明还是没躲过。现在，他躺在那儿，罩在一个玻璃盒子里，显得又瘦又小。我盯着他的脸看了一会儿，越看越陌生——他两颊深凹，头发稀疏，两眼紧闭。灵堂里的哀乐不停歇地放着，空气里有股消毒水的味道。