生活录

春天不会再对我作出让步

哐当——哐当——风不停地呼喊，不停地撞门。

——风想破门而入。

打开窗户，我发现风在急着找我的同时，一些枝条，紧紧握着花蕾的拳头，也在朝着我的房子奔跑。

看它们激动的样子，春天对我这个深居简出的人，似乎已不再作出任何让步。

回 乡

坐在老房子门口的石梯上，我与矗立着的树对峙。它们是梧桐、香樟、榆树、棕树……

没有灯光，没有言语。

夜静。山空。

指间的烟，一点一点地化为灰烬。

感谢裁剪枝条的人，在此之前，他们无意之中，为我裁剪掉了许多风声。

颂 歌

树上的叶子，被秋风吓得全变了颜色，四处飞舞。

玉龙山上，那些参差错落的高大树木，一下子变得空空荡荡。

这个时候，我看见你们也在瑟瑟发抖，但你们站在飘摇的枯藤上，仍然张着手掌，紧紧地抓住斑驳的墙壁。

我爱你们，爬山虎。

我爱你们这些偏执的创可贴，还在贴着一面荒芜的伤口。

光 阴

这些低矮的灌木丛，像一些叛逆的孩子。

前些年，它们曾经荒废过光阴，今年想茂盛了，就疯扯扯地开花、结果。

当我想要像它们一样，做一回好少年的时候，才觉察自己已经老了。

——春风在我的两鬓边，已经插满了银白的针。

春风对灌木丛的纵容，令我羡慕。

只有这些灌木丛，才可以任性。也只有这些灌木丛，才可以反复地演练青春。

接陈凤麟回家后的一顿午餐

在九小门口的小菜场，我们一起买回茴香和剪刀菜。茴香我们用来煎鸡蛋，剪刀菜我们用来凉拌。

很少带他到野外去玩，看着他吃着这些野菜，我的心底，竟然涌出一些小欣喜。

似乎，我已带着他，成功地将旷野搬回一次。

雨 夜

雷声轰鸣，我从大雨中，一头扎进屋子。

取下镜边的旧毛巾，我一边擦拭脸上的雨水，一边观察镜子里的那个人。他凌乱的两鬓，又多了一些白发丝，如同这夜中惊心动魄的闪电。

我们面对面地站着，慎重地拿起剪刀，一起剪掉它们。

我们这对孪生兄弟，一个在白天奔走，一个在深夜写诗。

此时，在沉默之中，我们竟然配合得如此完美。

与鸟书

不用任何约定，想来的时候，我就来了。

如同你们飞累了，就回到枝上。

我坐在石头上读书，你们站在枝条上，说叶间花语。我们从不挤兑，都在赞美这个春天的美好。

想走时，我就走了。如同你们想飞了，又忽地一下冲向高空。

玉龙山的春风，到处都是，我们不需要互相道别。

我们都未停止过喑哑的扑腾

开窗的时候，我看见后山上的草，摇晃着一坡朝霞的光芒。那个时刻，我会沉浸其中，仿佛在参加它们的新生仪式。

——我是它们从远方赶来的亲人。

关窗的时候，我看见后山上的草，摇晃着一坡夕照的光芒。那个时刻，我同样会置身其中，仿佛在参加它们的告别仪式。

——我是它们即将远走他乡的亲人。

其他时候，我无从知晓，我把它们想象成，我生活中的各种样子。

山川之声

洗碗的时候，我习惯拧开水龙头。之后，洗拖把也是一样。

我想听水管里，传过来的山川之声。

我的身体里，也有一些弯弯曲曲的水管，在琐碎的生活中，我想让它们连接远方的江河。

和时光赛跑

不急于回家，每天下班后，我都会写写字，看看书。我都会等一等，等夜色，扶着玉龙山路灯的拐杖爬上山来。

每次，这个热衷于运动的老人，总会拍拍我的肩膀，不厌其烦地问，还没走啊，和时光赛跑，是不是一件很有趣的事情？

是的。我说。你看那些从山下匍匐着上来的草，在春天，它们都是向上的，它们每移动一步，脚下都有满城的灯火。

大府坝

这个白天喧闹得像广场一样的地方，晚上，依旧像广场一样喧闹。

昏黄的夜空中，烟雾蒸腾。烧烤摊、小吃棚里的说话声、划拳声、呼喊声……占据着两边的街道。

除了车辆，寒冬并没有阻止奔跑的一切。

深夜，当我最后一个把夜摊推回合作巷的时候，大府坝才真正安静下来。

那时，我的儿子，和窗户内的大多数孩子一样，一边蹬被子，一边说梦话，“砰砰砰，砰砰砰，我是超级机器人。”

每次，我静静地看着他，就像看着一个自己触手可及的童年。

生活录

刷洗黑夜的积垢和锈之后，一口锅，从早到晚，从冷到热，其间的酸甜苦辣，其间的色香味，即为生活，即为火候。

放下勺子与围裙，她暂且告退。想一想锅里的油，之前是油枯，是油菜籽，是油菜花，是油菜薹，是种子……

和她一样，它们最初躺在村庄的怀抱中，广阔、茂盛而挺拔。

哦，那些被大自然宠爱的青春啊，还没来到市场和榨油房，还没被交易，还没成为家居必备品，还没被滚烫燃烧，还没被余生，反复翻炒和煎熬。