固定的景色

时光点名册

我想讲一讲童年。如果我不会因陷入越来越快的回忆而让内心的荒凉变得更加荒凉。

我偶尔会遇见饥饿。但我习惯在四周无人的春日黄昏，于饥饿中观察一只蚂蚁的劳碌与惊慌。

彼时，天边的云是无声的，随后眨着眼睛不说话的星星，它们也是无声的。

在我身后不远的山坡上，有刚刚冒出头来的野菜，也有迎着村庄渐渐点亮的灯火，稀疏灯火中，还有飞来飞去的山雀与玄鸟。

土炕上，有我尚未写完的作业和尚未背完的古诗。屋檐下，有李白的孤独，杜甫的孤独，以及明月照彻人间的孤独。（这孤独也是我后来读到的“拉丁美洲的孤独”吗？不确定。）

而在野花渐渐盛开的田野上，为了春天的缘故，我不得不和解冻的河流一起疼痛，并一起秘密热爱青草的香味，白云翻开泥土的香味。

为了爱的缘故，我在一个冬日的早晨，又一次记下童年记忆的残片。这一天和往日一样平常而普通，没有什么不同。也没有什么大事发生。

这意味着我并不复杂。

但我想在白发闪动于额际的瞬间，轻轻呼唤童年的那一个自己。并希望他能够回过头来，轻轻答应一声。

我 是

我一直用自己熟悉的汉语描述一只陶罐的形状与花纹。这与自由和梦想有关。

当然，也与我内心隐秘的希望有关。

有时，我为它换上半罐清水。我期望上面的红叶与黄雀在水波之外重新复活。

我想那一刻，自己就是汉语的替代者。我在汉语的水罐中辨认自己，宽恕自己，然后以天空的视角询问自己。风中摇荡的红叶，和跳来跳去的黄雀，同时在自己的身体里，暗藏着某种永不死去的东西。

那是忽然涌入的汉语之光吗？还是泥土烧制成陶罐时的烈焰？

不得而知。也不必追问。

一只发光的陶罐带来的启示，不需要诗歌论证，只需时光之水将其洗濯得越来越清澈。（这，是否也是诗人手中汉语的必然命运？）

我只是时间和汉语的携带者。我时刻准备着为她们擦掉眼泪与灰尘。

我略显神秘，（博尔赫斯说，世上没有不神秘的东西！）但并不孤独。

无尽的礼物

给南方的朋友寄去树枝上的积雪，并不是什么最好的主意。但这个冬天我一直想这么做。

神圣而高贵的蓝色的积雪，值得人迷恋的遥远的星辰！

但有人说，积雪，只是历史与风景之间不居的变数。

积雪，只是一个盲目的他者献给远方无名者的幻想花园。（这是真的吗？）在古代诗人与现代诗人之间，我想献出身体里的积雪，不过是想献出一把来自太阳或者月亮的巨斧。

这并不妨碍地平线上奇迹的出现。

哦，亲爱的瓦叶霍，我用自己的乳名呼唤成年的自己，这并不羞耻，虽然这略显疯狂。但这是良知。

当我在一个冬天的夜晚，和你同时说出时间的暴力美学和一生中最为危急的时刻——

这是我们来自生命的发现。那无尽的礼物就是：渴望从今夜开始了……

与另一个自己的对话

“你并不是特别喜欢休斯笔下的雨中之鹰。它有时会带来出人意料的黑暗。”

“这有什么可奇怪的呢？梦境中的老虎，并非真正的老虎，而是刺入时间的一把匕首。”

“我们还是谈点儿别的吧。比如博尔赫斯，他笔下的那朵黄玫瑰据说声名显赫。仿佛春天的宝石，四月的眼睛。”

“但这只是传说。这只是平铺直叙的多样化。比如阿什贝利的海上日出，他写自己的名字时天空正下着雪。”

“我们还有准确的时间需要反复阐明吗？这个世界永远是他乡。永远是用来寻觅的水仙，一个模糊的答案。”

“但这并不是最后的真相。当然，也不是最初的，我们等待的东西。这可能是别的，比如来自往昔的，或者未来的光。”

“好吧。昨夜，我们一起重读了几首唐诗。我们和韩愈一起用孟子照镜子。我们获得了短暂的崇高，也获得了一场巨大变迁中的分水岭。”

固定的景色

我想从自己的身体里剔除落满灰土的复杂性。

但这并不象征着我能够重返天真与经验并存的童年。

从一场想象中的大雪开始，南溪湿地公园里的枯荷，拥有了关于顶点的布局。

从莎乐美之死，我们终于懂得了时间有时并不正确。时间只是我们手中的硬币，可以左右互搏。

在更大的暴雪来临之前，我们身体里的铁锚永远不会凭空消失。

在一章散文诗完成之后，我从未想过独自一个人走向不可知的远方。

是的，我想埋掉风景如画的镜子。她的背面，隐藏着无数个我的灵魂。

是的，我想抛弃自己混于人世的名号。

这滑行于天际的纸船，无数次与我擦肩而过，也无数次在暮色中，和我挥手告别。