期待一场去年的风

雷 鑫 2002年生。入选第六届长三角新青年诗会。作品散见于《延河》《星火》《当代人》《长江丛刊》《鸭绿江》《芒种》等刊物。

叛逆的身体

我的身体越来越叛逆。二十级台阶，爬到第九级的时候，就大口喘气表示抗议。甚至大腿干脆罢工，在脚放在第十级台阶的时候，陌生的空气稳稳当当地住在了我的心脏。我多么没底。

那棵黄槐树的叶脉依然稠密。这几十年，好像没什么变化。可是奇怪，难道我不是一株黄槐树吗？我要爬上去，只是手上的拐杖一滑，差点摔下去。

我的意识从来没有变过，变的是不受支配的躯体。我还想再倔强一次，只是抬起头，看着那高高的台阶。我头很晕。

我一转念，到河边看芦苇也是一种生命的对抗。我终于下了台阶。夕阳下的阳光很合适，空气中的味道刚刚好。

或许，我可以和年轻时的灵魂相遇。

一首好诗

一首诗的好坏取决于什么？我在灯下，托腮想着。飞蛾直愣愣地往灯上扑，我先是诧异，然后，认为这就是一首好诗。如果飞蛾规规矩矩地立在某处地方，便不是一首好诗。

除了飞蛾，还有得了感冒的隔壁邻居老张。他的妻子瘫痪在床好多年了，他始终坚持每天推着轮椅，带他的妻子出去看看外面的世界。这就是好诗。

好诗没有定义。可是，每次抚摸心脏的时候，它跳得猛烈起来，就说明遇见好诗了。

生活的样子

其实，失望在每一个地方存在，不过，又在另一个地方诞生希望。三年前，我大学毕业，在一家新媒体企业燃烧起火苗，毕业的不自在，在入职的那刻土崩瓦解。热情与接纳，熟悉与融入。故事的发展让甜蜜与苦涩不断交织纠缠，时钟继续摆动，摆动不知多少圈之后，或许是饮品配料的过度搅和，苦涩渐渐占据上风，直到苦涩完全吞噬甜蜜，失望已成为最后的胜者。

大雁又开始落单，日子磋磨一段时间，稍微打量，新的甜蜜又开始酝酿。甜蜜与苦涩没有绝对的赢家，生活的方式怎样，明天的太阳就会以怎样的方式升起来。只是照往常一样生活，长此以往，终究会让骨头乏力，失去蓄积耐心的能量。

海岸线越来越高，铁栅栏失去围困的目的。我不知道，多少人向前推动波纹的声音是怎样的，也不清楚朴素的码头上是否有相同的一只海鸥。

重要的事物可以重要，也可以不重要。当风声呼呼地从远方吹来，你只需要不后退一步。

衣服褶皱

不讲道理的是衣服褶皱，每次抚平，它都会复原。耐心一次次地消磨，眼皮下的褶皱变得如此顺眼。我不会给它举办一次孤独的仪式，它的归途是混入一堆衣服卷进洗衣机，然后，被高高地挂起，蒸发掉身体里为虎作伥的水分。

烦恼总是吃饭的时候产生。嗦一口面条后回味，油渍就这么躺在衣服的褶皱里。纸巾盖上去，一扭动，油渍又跑到了另外一个褶皱，往褶皱的深处野蛮生长。美味就在眼前，这是解除饥饿的唯一方式。可要保持褶皱的纯洁，有必要提上小心翼翼的日程。

相亲时，相亲对象总是盯着我衣服的褶皱，告知我的着装很特别。我向来中规中矩，受到这样的夸赞很高兴，心想这次相亲大概率是成了。相互告别后，美滋滋地走在大街上，给她发去一条消息：明天见！我想不到的是，收到的却是来自系统大大的红色感叹号。

衣服褶皱淹没了我的心脏。从此，我也彻底埋葬了衣服褶皱。

追寻麋鹿的温柔

乡间小路上的星星，可以覆盖草木的枯萎，以及我透彻的生活。十年前的一个夜晚，影子倒进水洼，我尝试着爬上月亮，抚摸一棵桂树的温度。我尝试呼唤过黑暗，甚至抚平过月亮的伤疤。在吴刚那里，我得到了隐身术的技能。

走在旷野的尽头，除了白花花的月亮，什么都有。一切看起来，都是一个童话故事。下起的雨，白出一种做梦的假象。水洼变成钢筋水泥的混合，空气里夹杂着冷漠的味道。呼吸，忘记了喘息。

来到海边，追寻麋鹿的温柔，我想要回到十年前。那个时候，梦想是一个远走的孩子。

缀满花纹的青石板

一盏路灯，在我路过街头横穿宽窄巷时，突然抒情。长长的巷子就是一支长笛，吹出一曲悠长悠长的回忆，里面住着睡了很久很久的春天。

季节的嘴唇干涸与开裂，湿润的泥土将花开偎入芦苇的怀抱。藤萝的碎花裙把石头染红，定格住花蕊最美的样子。光线阴暗，太阳仍旧亲切地挨着大地，正如我热烈地挨着故乡。

长风吹过来，我趴下身子，耐心等待一只白鹭经过。

那缀满花纹的青石板，藏着我所有的故事。

有人问我故事的答案，我让他往前走五百米，右拐一百二十米，往西南方向直行三百四十米，在那棵老歪脖子树下站定。

期待一场去年的风

我期待一场去年的风，盘活故事的经络。桃花还在那年盛开着，星星落在河岸，赶走了水的汹涌。

我拾起，渡到河的另一边，看见你的眼睛装满了雪山。热烈的白云失去掩体，燃烧在下一个春天的尽头。

不知道真武山的青石板，何时送走了月光下衣襟摆动的对影。

多少次相遇衍生出的浪漫，都在一场风的注目下，成就了一棵草的命运。

就这么来回飘摇着，模糊的记忆像蒲公英一样。嘴唇始终虔诚，可以衔起一缕风的重量。

风筝被天空放逐到了很远的地方。不重要，我与你的下一次见面，约定在远方的远方。

海边的小径

最好是海边的小径，大约十一月下旬。两双脚传来砂砾温柔的抚摸，心情，就这么愉悦成欢快的小鹿。

从沙滩到沙滩，从林畔到林畔。

面对一座一千年前的古堡，我仍旧悄无声息地转过头。

听着你均匀的呼吸在悄然点亮的烛火里，淹没一整串流星：谁会放在心上，失去一次虔诚的许愿机会？

我知道你已不再惦念叶落的悸动，沉淀喧嚣后的海面，倒映着我俩相偎在石凳上的证据。从来没有哪一个时刻，我能比现在更能拥有你呼吸的局促。

天上洁白的云朵藏在月亮后边，收紧了你的细语呢喃，怎样坚固的包围圈，足以让一个热烈的吻突破。

相遇之前的叹息与无助，已经走失在邂逅的路上。

烟花落下的地方

有人放起烟花，我看见你挥手对我说“再见”。

思念是一个十指紧扣的圈，风干眼角的是过去的微笑，还有未来的希望。

没有必要的事情很多，我对你的心跳是最根本的解释。

就这么经久不息下去，手心留着冬日里炉火的温度，这块贫瘠的土壤，从来没有开出过一朵玫瑰。

这个夜晚，风筝似的，断了线，自由自在地飞着飘着。一场大雪不能藏住的秘密，一只麻雀的歌声在天黑以前，预示了天气预报的灰色宣言。

雪，还是下得那么大，深深的、黑黑的水坑成了白色的、宽阔的大道。

你要慢慢长大，明白断线后风筝会着地。

冰川从裂缝处撕开一个大的口子，你就要记得有个男孩，一直站在烟花落下的地方。

那么，一个远远的注目便已经足够。

烟花有落地的地方，再不会在风中摇晃。