查干湖，落雪为念

您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。——[奥地利]赖内·马利亚·里尔克

青山头，与芦花共舞

青山还青着，芦花就替它白了头。

这浩浩荡荡的芦花，白发止于白发，又何止三千丈啊？

青山头的风，有水天互置的本领。总是放不下对芦苇的那份执念，在芦苇的一生中寻找痛点。风中芦苇，匍匐、摇曳、躲闪。那年，祖母头上飞雪，蹒跚着一双小脚穿过苇塘的冰面，用飞扬的白发，去反驳意大利作家格拉齐亚·黛莱达的话：“我们是芦苇，命运是风。”

风萧萧兮，不过是一种错觉。

没人知道，是风吹动了芦苇，还是芦苇吹动了风。或许脆断、抽搐、疼痛的是风。那些生生不息且叉相依相拥的芦苇，根植在这片冰封的沃土，以飞翔的姿态，把风一遍又一遍收割。万顷白浪中，雪在芦花簌簌边。

青山头的芦苇，从《诗经》里出发，飞越两千多年，只为一次撩动心弦的遇见。一路诗。一路乐。一路舞。

多像白鹭的族群，年年添丁进口。它们在芦苇荡里相亲相爱。攒下苇秆、苇叶、枯枝、羽毛。在芦苇的腰身处筑巢、生蛋、孵化。查干湖水滋养的一切生命，葳蕤蓬勃。幼鸟羽翼丰满，倚仗这五百多平方公里水面的势力，在秋风骤起时张开翅膀。芦花也是这样。羽翼旋开天空的一瞬，东方既白。

芦花与白鹭齐飞。

一纸白色耀目的、肆意动荡而又欢乐的海。

青山头的一切事物，深谙仄起平落的技法，一切都在查干湖韵律之上。

一白到底，又燃烧不尽。

鸿鹄楼看雪

查干湖的雪，愿意顺从这里人们的意愿，以豪放，以婉约。

每年的初雪，有些恃才放旷。多数是为了寻找前一年那些走失的雪花的下落。它们的翅膀遮天蔽日，刷屏、涂改、删除、撞击、覆盖原图，但眼里常含泪水。

雪的翅膀，张开，有一万对，合拢，就不见了。

鸿鹄楼知道大雪素有大志。

冰面铺平了道路，晚风除尘，芦苇清扫。扫去每一颗细小的沙粒，唯恐硌坏哪一片雪花。

鸿鹄楼里一声叫板：雪——来——

唢呐、板胡开场。东北大秧歌打底儿，莲花落镶边。

头板唱：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”

二板唱：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

三板唱：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

快板唱：“正月里来是新年啊，大年初一头天呀……”

雪来雪去，总会带走一些亲人。

母亲走的时候，天空旋转着，喷洒白色的礼花。我看见薄成一片雪花的母亲，带着盈盈笑靥翩翩而起。飞跃千里，融人到长白山天池之中。然后又顺流而下，流入松花江的枝蔓，流入“引松工程”那条脐带河，经过川头山，流入她眷恋的查干湖，流到青山头脚下，以另一种方式来完成她对我的护佑和滋养。

雪飞，一念起。

鲸落，万物生。

在鸿鹄楼见到的雪，是雪中那个扎着红围巾的女孩飘逸的诗行：我的爱／像这场大雪／多么苍茫／多么辽阔／像没有爱过／像一辈子也爱不完

给鸟的口粮

留冬的鸟，像风与风相送，像雪与雪相迎。

此刻，我站在全国十大淡水湖之一的查干湖边。

查干湖结束了动荡，在凉凉的鸟鸣里，在雪绒被里酣然人梦。

橘红色花楸果，红色山丁子果，深红色忍冬果，每一粒，都宅心仁厚。

这是查干湖留给鸟儿门的口粮。

查干湖啊，你还要给生灵们多少恩典？

果然，当大雪封湖，一群群鸟在枝头跳跃。红尾鸫、斑鸫、赤颈鸫、太平鸟、蜡嘴、锡嘴雀……白绒绒的雪从树枝上扑簌簌落下，那些头染白雪的红果，一如纸里包着火，不急于燃烧，只是一味地照耀着。

此时，鸟们各自施展技艺，一粒粒红果就吞进肚里。吃饱了，嘴里叼着一枚红果，在雪花飞舞的枝头嬉戏，把红艳艳的果子抛向空中，再用嘴接住。黑褐色的羽毛，鲜红的果子，洁白的雪，真是一场鸟群的歌舞盛宴。

雪原旷远如歌。

总会有人扫开一片雪，撒下小米、麦粒……

麻雀是上面一串串跳动的诗行。

残荷是冬天的建筑

“白色的屋顶上。我们必须

把成为欢乐的事物

送还回去，保存

变成图像的事物的变化。”

——[芬兰]图阿·福斯特罗姆

残荷是冬天的建筑。

在初冬，在查干湖，在冰封雪覆的隐喻中，在残荷的记忆里，在芦苇的脉管里，一片大泽的前世今生被设计得鳞次栉比。

雪悄然落下，残荷以装饰，以宁静。

残荷是查干湖冬天的建筑。莲蓬如檐头瓦筒前垂挂的挡片，我愿意把它称为瓦当。

一种极简主义的美。

一幅水墨丹青。

父亲在世时，愿意把那些莲蓬里抠出来的莲子，叫瓦砾；把膝盖碾压成半圆筒状的粘土，叫瓦片。弧度与父亲弯曲的腰身保持一致，与张开的弓保持一致。雪在下落的过程中摩擦取火，即便再卑微的泥土，父亲也会把它烧制成瓦当。

残荷，是把欢乐的事物还原成图像。衣服来自湖底泥土中的釉，经过高温，还原成火焰。

在残荷的服饰里，我们能找到凤凰浴火，涅槃重生的蛛丝马迹。

查干湖中，这些低微的生命啊！它们太容易把身体中的铁交给冰雪，熔炼、煅打、砌筑、成型。优雅的建筑总是在风干忧伤之后开始痛彻，而仰望苍穹之后开始埋首。

“谁此时没有房子，就不必建造。”来查干湖与我同住吧，千万枝残荷不就是千万间广厦吗？我愿意把这种建筑称为雪庐。那些能构成美妙事物的，不宜窖藏太久，或者束之高阁，我们要还原它的声音、气味、温度和色彩。比如庐中对饮，写诗，调素琴，或者高歌。

我想从一枚莲子空缺的位置，进人这片瓦当的内部，独享庇佑与苍茫。

谁此时孤独，就别再孤独。来查干湖看看雪打残荷吧，在查干湖，在雪庐，“让我们谈谈我们所知道的宁静，我们能够知道的、深切、可爱的宁静”。

冬捕是破网而出的黎明

冰之上，夜幕下，马拉爬犁向查干湖心行进。

一条千米长的鱼网，在逐浪声里，在长调与呼麦的悲欣交集中，在三牲祭湖的圣典上，汤汤醒来！

春天里的故事，冬天就开始了。

我们以绳结网，捕捞收获。从来没设置过圈套。

渔把头、渔工、马匹……露在外面的毛发都被哈气染上霜花。把自己凝华成一缕照夜的白，行走于点亮鱼群的方向。渔工们怀抱铁制冰钏，用“咣当咣当”的心跳，“咔嚓咔嚓”击穿冰雪。被寒风吹彻的骨骼里，那些闪耀的质地，铮铮作响。

群星倾泻而下，用滚烫来测试查干湖的深度。

马拉绞盘，鱼网缓缓而出。冰湖腾鱼，被冰雪封冻的嘴巴，哪一张都笑得大敞四开。

闻一闻吧，这查干湖寒冷的气味。

尝一尝吧，这跌落东北方言的湖水。

北方的海，黎明破网而出。

北方的查干湖，日出东方。