山中砌石与沉香诗

松林

根与水的后人，山石附着土壤，荡漾起伏的波浪；脊线交织，宛如散落的阳光，松香漫溢——粗糙硬皮的细腻，抹去木质的掌纹，岁月的印章。大地再次从黑暗中升起，狭长如幼鸟心脏的影像，掠过面孔，沿着鼻梁滴落。我行走在山的阴坡。山岭，颜色，在预见与征兆之中摇摆；似有雾霭，天空中，香烟一般蓝，朝我涌来，翻过云端。

靴子的响声，书页一样窸窣。落叶满山，腐朽的味道，在脚下，踩着，云一样松散；清逸而淡漠，声音像星星一样，将山中的空寂点染。兔子的足迹，鹿的足迹，或许有过，在露水的洗涤下已消失不见。树上，石头上，长着青苔，偶尔还有几处鸟粪，像是来自上一个时代。我大口呼吸着，这并无贪念。我已经看到，触摸到，在黑暗的一边，隐而不见的一边，它在下沉，它在上升。我知道，它是清晨的第一个存在，赤裸中下沉，涌向地底深藏的追念。它隐而不见，在另一片天空中清晰，在阳光中溢出，发出香味，沉默中似乎可以听见。

现在，我能够看到所有文字与画面以外的这些树叶的颜色。旧时的视野常常引发我的联想，我从未见过的翠绿，在幽静的山谷中醒来。馥郁的香气，缠绕在指尖，从我胃中反刍出一抹甘甜；又在我耳旁低语，月光之下，满月后的夜晚。我无法命名那种状态，我好像已经看不清，摸不到，尝不透，闻不了，听不见，似一片松叶，缓缓坠入山间。

烛火

在空寂的青瓦下，屋子里燃起一抹烛光。时而有风吹草动，烛芯摇曳，墙面上淡淡一片影子，似在愈发有质感的空气里，隐隐摇晃。光线流动，闪烁，时而低语，让我重拾对时间的认识。在这空乏乃至有所缺席的日子里，一切还在持续。

山林中的电网，在阵雨中失声。在窗边仰头凝望，电线杆上搭着琴谱似的线缆，像是人文与艺术的生动速写，一路起伏，向东，向南，向北，远远绘往西南山谷的河川。垂挂上一行行燕子，麻雀指引而来，源自水泥大坝的无形重载。

晶莹的天光在细雨中流淌，词语在电线中传输，装在黑色橡胶邮包里的铜线信纸上，一滴滴雨珠，把纸页浸湿。排除故障之后的流程：现代而又古老，源自古老的从天引火的仪式，胸肺轻启，发出共鸣，原始中传来汉语的祷词录音。火焰，温暖，光明，通讯，我们变得无比渺小，小到可以流星般划过针眼的孔隙。情感与话语，在大地的轮转中交递。此生与来世之间，孩子与老人凝眸的河里，一缕消释如烟的房子，余烬又随风幻化出火星。一条泥泞的小径铺上砖石、沥青，碾过曲木、铁皮、橡胶、车轮回到了哪里？卧室里凉爽的清光，黄鹂啼唱，草丛传来昆虫的惊鸣。从未结束，从未等待，唯有掌纹留下痕迹。它是我的记忆，可我并不记得，也没有人能再将它想起。

直到如今，静静地，我选择吹灭蜡烛。烛火并未熄灭，它不知在何处兜转，重新引燃我电灯的灯芯。

夏萤

夏天的光影是灵动的，它们有精灵般的羽翼，存在于我们与自然共存的神性之中。像一群嬉戏打闹的稚童，依偎着，穿过独一无二的季节。在清风带来的云中人眠，催起一丝模糊的向往与平静，化作一场细雨。

所以呵，作为一个诗人，在这个季节里，我不需要为韵律操心。我仅仅是在如实记录：两道从不会相同的阴影，光线一束蔓延向另一束，变大后破裂，像一圈圈泡沫。

我也不必绞尽脑汁地思考，寻求诱人的幻想与梦境。我只需要调动自己的感官，学会倾听与观察，必要时的触碰，那便是最真挚的思想，最接近事物存在的本身。

当然，再好的观察者也会疲倦，诗人也会有忧郁的时刻，比如现在。此时的我在思考，并思考自己思考的意义。渴望诠释自然，最后被自己打断。

怎么办？没有灵感。

我有时带上兜网，在草丛里网上几只萤火虫。当即把它们装进随身携带的茶壶里，让它们自个儿撞着玻璃，像一阵风吹乱的流星，等到翌日清晨才放它们离去。

睡觉前，我会新换一套睡衣，把茶壶放在木桌上，迎着月光，投下长长的阴影。待到夜深人静时，睡梦中的我会悄悄起身，用茶壶灌满月光——泡茶。