秋日鸟鸣（外五章）

它迟暮，憔悴，已不是我春天听到的那阵呜叫。

我想过秋日的轻愁，大抵如这几声鸟鸣，不是玻璃般透明，不是晨曦般明艳，它轻缓悠远，如细细的忧伤，被少女写在脸上。

让星辰和星辰在这里重逢，月光和月光在这里降落。

我在初秋的窗前站着，看阳光斑驳的明镜在对面屋檐游走，瓦松和鸟雀在灰色的波浪间起落，仿佛我未曾弹奏出的曲子，在另一个键盘上奏响。

阳光斑驳得可爱，高过屋檐的树，像一纸空落落的梦，任时节的手肆意挥洒它的激情与澎湃，任它落满星辰，羽毛和满满的鸟鸣，似我说不出口的悲喜。如果春天我听见的那阵清脆的呜叫声来自这棵树，那声音便是云朵装饰过的梦，是薄雪和忍冬在冬阳下轻语呢喃，将一粒种子交给了泥土。

现在，秋日正从几声呜叫里一点点变宽，一点点褪去了燥热，将清冽和凉爽紧紧相依，我在最靠近鸟鸣的地方，看爬山虎细长的藤蔓如向上的翅膀般打开，泛红的叶片之间满是时间堆积的褶皱，我猜不透时间的密语，亦如此刻，我听不懂几声鸟鸣。

屋檐的光线渐渐暗下去，鸟鸣也暗了，我追随的脚步是此刻省略的音符，等晚风替我慢慢弹奏。

落雨之后

当雨水再一次比我先抵达地铁的出口。

淋湿过的路面是滑落的翅膀，看不出羽毛掉落的痕迹，我努力回想单位和家之间的距离，像一只鸟儿盘算地面和鸟巢的高度。

中年之后，我习惯了坐错车后再默默地坐回去，习惯雨水轻易落在上班之路的任意一段距离。而我，还没有带伞。

我在地铁口等一个人来接我，像秋风等一场年少的情事。

雨水是桂树里沉默的水晶，带着幽香一瓣瓣凋落，我始终接不住这一地金黄的蝉翼。这秋日的小心思，被一场雨细细抒写出来，仿佛原野上露宿的星辰，在几颗玉米间轻轻捕捉到虫鸣。

出口的玻璃顶上，雨水和树叶一起落下，降落是一场纯净的奔赴，省略掉的词汇在天空灰蓝色的回音壁上游走，我喜欢这样的雨声，像年幼时听见父亲拨动算盘的声响，时而安稳，时而急促，又胜券在握。

等待是一场别样的期盼，随雨水揣摩着风的温度，我站着，安静如一枚叶子，被来往的车声和雨丝填补，如同坠落的海，在等待属于它的星星般的碎片。

爱是一把旧琴弦

夜空出的部分，玫瑰按时绽放它的棱角，那水做的媚眼融合前世今生的月影。一定有火车在此时经过我的远处，将沉甸甸的声响从遥远的地方带给我，带来光束、轰鸣和我未曾谋面的远方，像一场切实的梦境。

儿时，母亲常给我描述火车，描述长长的铁轨像两条不相交的线，我反复想象它们的样子，想象一列火车是怎样的疾驰而过，带着风一般的影子。

后来在长长铁轨旁，我等一列火车将我带走，远方换成了一个具体的概念，我知道，我将去的地方是生活的一部分正向我走来。

雨中的路灯忽明忽暗，像时间在重新构建一场旧事，后退中的沉默，藏着谁的步履蹒跚？

我将在雨夜走向我的城市，而夜晚的旧琴弦不在谁的指间。

雨水划过的地方，你的手掌满是水晶碎片。

如果是阳光

阳光是时节最美的承诺，细细密密地洒落在玻璃窗上，洒在我的书桌上。如果桌上刚好有新鲜的花枝，这花枝恰好是茉莉或纯白的紫罗兰，明亮的光斑似少女的裙角，调皮和可爱都恰到好处。我喜欢这样细腻的光泽，高贵中的柔静，仿佛尘世间更多的欢愉已被我拥有。

这个秋天，我认识了一种花，细白色的花朵，像初秋燃起的灯盏，它在风中小心翼翼的样子，如出云的月亮戴着淡淡薄纱，它沐着我的目光在阳光下行走。这个秋天，我的孩子喜欢蓝色的事物。我们去广场散步，他将广场上蓝色的小雕塑抱在怀里，脸上的笑容真的像个孩子。我们都是对颜色不敏感的人，遇见了自己喜欢的事情，依旧显出最朴实的动作。

此刻，阳光如清脆的秸秆堆满谷仓，带来淡蓝色的鸟鸣和沉寂。我们坐在院子，听栾树和梧桐喃喃自语，那低低的声响像叛逆的叶子。阳光还在墙角处调整角度，橘猫爬过的地方是折叠过的光亮，从我们的视野里，一边显现，一边骤离。

如果阳光是你给我的沙漏，我在靠近海的地方祈祷。

祈祷永恒，纯粹如这份明亮。祈祷我们，如这份明亮。

伴月

——给阳阳

有时你是一尾鱼，大名叫伴月，红色的，闪着蓝点光泽，像玻璃窗上的太阳雨。有时，你也是几片云朵，在我头顶慢悠悠走过，带着天空记忆中的沉默。

或许你只是悬挂在南山上的弯月，被风飒飒地吹着，像一罐透亮的蜜。

一定有人在我之前知道你的名字，知道一尾红色的鱼从云朵中悠哉地游过，如瓣瓣玫瑰，飘落窗前，和一缕夕光恰好相遇。

偶尔这颜色也落在某件汉服上，带着水样的纹理，仿佛时节交出的元音，被路过的鸟儿反复解读。

如果永恒是写在水面的皱纹，带着范思哲般的羽毛，像个可爱的天使，那你，就是梦境新谱的曲子，在字的另一端摇曳生姿。

一尾鱼的宿命是大海，而我们毕生都在自身的纸面奔跑。

也许秋风追了我们很久，也许渔网是水面未曾冻结的闪电，我们共同栖息的梧桐木端坐着内心的猛虎，如神赐的火焰。现在，你以一尾鱼的形态出现在我面前，完整得像一块未碎的阳光。

在丝丝缕缕的温柔间，我们唤你的小名：

阳阳，或者莉莉安……

月季与茶

有鸟叫声的冬日，阳光安静得像一支半开的月季，路过窗台时落下柔软的韵脚。记忆是一片旧森林，停在有风的午后。

冬天来了许久，你还未曾听见雪后松果落地的声响。

仿佛告别有着单薄的纯粹，仿佛旧年的雪正从叶片间逃离。

蓝色天空和屋檐是光线里明晰的层次感，用尽了蓝的每一笔神秘，让水晶般的辽阔透着优雅的新鲜感。

你在窗前喝茶，也在看一株月季红色的花瓣，孤单的姿态承载了这个冬日院落里的全部色彩，那是父亲种的花。60岁之后，他喜欢喝茶也喜欢种花草，精心侍弄花草的模样像对待自己的孩子。60岁之前的长长岁月里，他种庄稼，出门打工，留意过的只有田间地头的庄稼，而他始终沉默，内向，像极了任意一株草木。

光线间薄薄的声响，是风留给叶片最后的念想，是槐树和梧桐擦拭过的冬日的轻言细语。词语站在时节的高处，在晨曦和暮色中，任我像一尾鱼——先爱过水。再爱过水里归隐的雪。