雪山记

地图记

必须将分散在各地的孩子们全部召回故土，才能将那一张地图拼凑完整——那曾经深厚密集的白雪王国啊。

一些孩子早已远走他乡。他们的思念，被拾人一只密封的黑色口袋。一个追梦的孩子只留下了一个名字，他的一缕乡愁，一步步，被乡音牵着，犹如孩子牵着母亲的衣角，踩着泥泞，走向树木密集之处……

孩子们已经长大成人。他们脊背皮肤上烙印下的一点点线条，那鲜红的地图，也早已改变了模样。在温热的土地上，他们静静地站在一起。

他们带回了一场大雪。

他们带回了一声啼哭。

象群记

诗人们都在写着同一首诗。写着皮毛，长长的鼻孔，光洁的牙齿，柱基般的腿，所有的诗汇集起来，构不成一头真正的大象。

那庞然身躯的屹立，阔大双耳的颤动，皮肤的闪电，身体的潮汐……所有的诗，都在接近的途中携带着沉默的光与阴影。

而那完整的诗，早已存在。早已带领着自己的队群神秘北上。那巨大蹄印踩出的一个大陆的图像，星座般古老而清晰。

碑记

我们为你建造一座空中的碑。是的，大地之上的，我们还无法建起。你穿了白大褂，戴上了眼镜，像一根白色蜡烛。在空中，你燃尽了。燃尽的蜡烛会继续留在空中，成为一座白色的碑——他不明白——它的碑记，关于它的词语、文字，也燃尽了，只有一股气息留在空气中。隔一段时间，我们会将它遗忘。遗忘这一座空中的碑。而空气一直支撑着它，空气将它竖直，将它的轮廓勾勒出来。我们连空气也遗忘了。而空气成为坚固的基座，将一座碑直直地在空中立起来。

肩胛记

当我到达这里，空旷的洞窟，朴拙的一截身躯，空空肩胛上的苍茫，我知道，这就是你……

等待的姿态，多像这个国度，这片苍凉的土地。它们，也都失去了一颗头颅……圆满的，含笑的……只保留了这空空的等待的身躯。

我曾经看见过这颗头颅。在夜行车上，乌篷船里，恍惚的交谈中；日光炽烈的广场，烤成黑色炭芯的人群；冬夜的寒气中，摸索着走过一道道铁轨的战栗的黑夜，细雪，如一粒粒火星，一点点飘落在蜿蜒的泛白的道路、树枝、冰封的河流……

你不是父，亦不是母。你是一块岩石，一个空身躯。一只等待的手掌，一个转过身去的背影。这么多年，我们并没有恢复，创伤没有愈合，它一点点腐烂，成为废墟，空无……

在空肩胛上，是蓝天，空气，一场场的游戏。仍有一盏头颅高悬，它需要雨滴般降落；需要一次新的出生，需要新的一声哭喊，吟哦……

蛋壳记

每天，我看到那只灰色巨鸟，在冬日光秃秃的树叉间。

巨大的身体卡在树枝间。它失去了喉咙。它在流血。

血顺着树干流入土地。

人们看不到它。看不到这每日流淌的血。

它像是歇息一下就走。但，它停了下来。光秃秃的树叉刺人脖颈、身体。成为一根根骨刺。

它在孵着一个蛋，硕大、浑圆……正在颤动。

在灰白的空气中，一枚蛋被雪后的黑色树木举起，颤动。

月亮记

跨过一道薄门槛，我们便进人月亮的空旷里。那一把椅子上，坐着母亲。

她在向下凝望？她不认得我们。不认得我们是她的儿女。她也许不是母亲，只是酷似母亲的另一个人。

我们望下去。那里，母亲摆好了桌子，在每一个方向都摆上碗，筷子。红薯稀饭冒着热气，我们低头狼吞虎咽。

那也许不是我们。只是和我们相似的一家人。他们抬头看见明亮的物体那黯淡的部分，不知道这是我们聚在一起，端着我们的碗。

母亲不认得我们，她只独自吃着自己面前那份食物。然后，起身，收拾我们放下的碗筷，留下一张干净的桌子。

卵石记

或许真的有一枚卵。打开，跳出野鸭、灰雀；抑或巨嘴的恐龙，它见风成长，扫荡动植物，在大地踏出伤疤。

或许是一颗胆。苦胆。让人类颤抖的苦。抑或压扁的月亮，埋人黑泥，埋人柴灰，被一个孩子的手掌，捧出来。

其实是一颗心。鸟，兽，人。长颈鹿的心悬于高处？麒麟是否有心？它的心是六角形的吗？毫无疑问，它是你的遗落之心。浑圆，粗糙，无法下口。它和我们已分离了五百年。

是一个人。一个完整的人，缩成了孩子，缩成了石头。它依然枕着蓝天，一颗叉一颗，像结石结于肉体。一个人，一个包袱。包着心，胆；包着经历的人与鸟，草与木，父与母；包着旧居，风景，凝望，坚韧；包着不绝的回忆和一场场鹅毛飞雪。

雪山记

已经十几个年头了。

老夫妇几乎没有什么变化。

他们每日在家忙上忙下，偶尔外出散步，又很快回来，叮叮当当，将碗碟弄出声响。

他们在养育一个小小的孩子。孩子在狭窄的室内不停地奔跑，将光亮带向各个角落，将陈年的事物照亮。小脚掌如雨点昼夜不停地落下。老妇的胸前时常会濡湿、胀大。

每隔一段时间，孩子会重复一句含混的短语。他的语言能力迟钝，十几年了，仍然不能吐出一个完整的句子。而老夫妇能从任何一个词语中听出他所表达的含义。是的，他只用一个词便能讲述一个完整的故事。老夫妇讲给他的那些神话、传说，都成为他的一个个不同长短的语气词。他仿佛怀揣了一本单薄的词典。

最近，老夫妇开始忙活，购买水壶、旅行袋、帐篷，准备出一趟远门，孩子需要看到真正的雪山，看到那灰色空气中浮起的洁白、凛冽的线条，那永远擦不掉的白。

借助一座雪山，孩子才能在他们老去之前真正长大，将那一整本的词典说出来。

孤鸟记

有一只鸟一直悬浮在空中。它未出现于任何典籍或语言之中，喑哑的灰蓝也无法用颜料描出。

有人听到它的叫声，类似登楼者的喟叹，或哀悼人的默泣。有孩子捡到它的羽毛，已与冬鸦没什么两样。

一个人在梦中看到，逝去的母亲头顶，翱翔着这只鸟。

一个人在深夜，将书籍撕成碎片，冲进下水道。一个人在皮肤上刺字。一个人独自去野外，朝深潭投下一块石头，石头的坠落，如同飞翔。

一个人建起一座房屋，一生用小刀刻下一扇扇窗户。

一个人看见一只坛子，自旷野隆起，光秃秃，无树无草，火山岩般赤裸。

那只鸟独自飞过。不饮不食。没一片阴影。