牧羊人，或不系之舟
作者： 薛菲1 时光从夏天开始。高原上，夏天只有夏至一天，在青稞地或者即将开放的油菜花田。这一日饱满，美好喷薄欲出。
日出，我已在母腹目睹。日落，将延续到多年以后。
洮河的小支流清澈，连续几天的雨水，使它充盈着银铃般的声音。
母亲踩着石块，美丽的手工布鞋跳过一条河。
无法挪动的蓝天下，我阅读短暂，它有饱含的长久。
远离喧嚣。不舍昼夜，向宿命疾行的洮河畔，聆听鸟鸣，嗅闻松香。
2 幻觉的土地，奇迹是周身沐浴太阳之时，是此刻。
第一堂课即面对神圣。
静默，啃草，很少移动的牛羊，能将重复的路途行走一整日。
它们，一路回味青草，吞下温热口水。
黄昏时分，在小河边，饮下梦的清凉。
奇迹即真实。风和日烈下的小石子，拥有泥沙与清泉两个家。
要过一些年，这感觉才会落到生命里。
黄昏时分，黑夜来临前的静谧，在土路上，无数蝌蚪幻化的青蛙，用同一种小小的思维蹦跳。
我出生的地方并非属于我，庞大与陌生来临前，它只存在于幻觉。
无穷的支持者，从山野到炊烟。记忆不泯，万物静默。
3 手艺祖辈相传，木匠、泥瓦匠、银匠，我自小熟知他们统一的动作。
当油漆匠刷好木柜，外乡人的走路姿势，让我从浓烈油漆中察觉陌生。
非颂歌的颂歌。泥路上的车辙，铲粪老人，风化新的生育与成长。
月亮和太阳环绕，一座村庄被白杨树消化，吸纳为年轮。
我曾悉心研究，在一日将逝中，视线离开书页。
我曾以阅读和讷言藐视时间。我也是祖传的手艺人，将一卷残篇认知为完整。
4 另一部分，长眠于草甸的姓名枯荣于茫茫。不回避，也不提示，他们存在的气息，让夕阳也依靠过来，一日日，倾斜坟丘的视角。
他们随流水，输送一部分旧日子，又以难以知晓的感性，系住不系之舟。
牧羊结束的一天，经过荒寂之地，叙事不中断，骨头的温度维持着磷火之光。有惧意，就有尊崇，在冷寂火光中心有响动，有着落。
5 时间被信任，信任生长出石头，灌木，酸刺。
容留着金黄与酸涩，风一遍遍吹拂，叶落，花开。
一年年没有尽头的日子，时间目睹一个人发白的背影，和来来去去的一生。
土墙、土巷，夕阳将余晖灌入夜的瓶子，像萤火虫，供灵魂照明。
6 不系之舟，高原明亮，空气中，蓝色的门扉，一扇扇打开。
不系之舟，在所有山的顶部，在所有云雾的深处，裸露灵魂饱满的青稞粒。
歌声曾让你我相识。歌声曾系住灵魂的小舟。
每天，铁线莲盛开的七月，水一样的空气里，野花的谚语被验证。
——我们放在空气里的不系之舟。
7 云伸手可触，绿草清洁，河流淹没姓名。
这是休憩的时刻，帐篷如同雨后蘑菇，冒出头来。人们要把夏天灌入心肺，才肯罢休。
劳作暂告一段落，青稞自己生长，牛羊放在草原上，只管低头啃食。
不要在这样的夏天回乡，沿途都是回忆，不是风景。
但拒绝无效。这一刻，游子在油菜花田中央，赞美着黄金时代。
8 由此，将打量换作欣喜。在一棵接着一棵的啃食中，远离家乡。
在一棵接着一棵的清香中靠近故乡。
犹疑持续了几秒，仅仅当作羞赧的见面礼。
我在强烈的日光照耀下，退后，再次仰视天空，谁的大地和泥土，属于生长与生命？
9 七月大概没有什么花，值得注目。七月上升，八月下降。
洮河上游，村庄寂静。
万物拖着身影，矗立，或者行走，静止的河流、群山、草甸，像台阶，上升着高原。
蓝天下来，云彩上去，空气中，干爽的沙子，阻碍着我预备好的呼吸。然而，丰收即将来临。
10 炊烟，毕竟比天然气蓝色的火苗呛人。
炊烟，一直升至云中。
村庄作为根源，保存星火点点。
炊烟唤来星空，作为梦境。
我在梦中，脸挨着金属的凉硬，像冬天。
七月是另外的梦。
偏离星空，近似大地。
11 体会不深，认识不到的事物，把它们挪到纸上，很难。
有一年立春，三叔从我家挪走一株紫牡丹，胚芽，这是嗜花草如命的他，第三次装作不经意间，小心翼翼的举动。
事物在原地的长势最好。记忆刻骨铭心，就让它们在记忆里生长，开花，葳蕤。
无需分蘖，在纸上变得孱弱。
12 有几次，我试着写下母亲，写儿时与她相依为命。正面，背影，侧身，沉默，笑容，都清晰可见，我试着写。
穿过久远年代，涌出滚烫泪水。
是什么让人悲伤？每一次，她出现时，安静，忙碌，忍耐，温暖，像一片青稞地，成熟时，远观分外好看，近看皆是锋芒和不屈。
13 家乡有大片梯田，大片山坡，大片草场，前一种让母亲交付出大于时间的生命，后两种是我，和我的童年。
母亲终年劳作。我在山坡上，迎风奔跑，累了，就趴在那里睡觉，山坡上的青草柔软、清香、光滑，像母亲生育过三姊妹的肚皮。
我像牧羊人，看管不存在的羊群。
有时，我看山下两条小河水，静止般流动，河畔那么多马，牛，羊，其中有一头是我们家的。
牧羊的四叔，生活自由、惬意。他黝黑的脸，像一汪泉水，在阳光下的闪烁，让我长久凝视。
14 有时母亲喊我几声，有时我四下寻觅，在眼花缭乱的田野里，哪一个背影是母亲？
世界像一只船，在太阳下运行。
时间的水沉静，温暖，我是牧羊人，却无所事事，像一缕风，轻得没有重量，轻得不需要船载重。母亲，像江南水乡的女子，摇橹的手分外有力。
15 过土门关，沿途都是清秀松林和山丘，在卓尼县一处新建的观景台，我们下车，拾级而上。
台阶并不高，但由于地势高，看起来，群山在层层后退。
烟岚笼罩，无法看清是否有城镇乡村，有些怀疑这里面是否真的有人，在生存，在婚丧嫁娶，在繁衍后代，在死去。
蚌壳紧闭，无从探悉。
16 有些怀疑出生和长大的世界，那天空，那云朵，那泥土，是否是大人嘴里的神话？
离开多年，什么在闭合？什么在敞开？
面对高原，我空有怀乡之情，唯有黄河，白龙江，大夏河，洮河，折叠死生，带着秘密流淌而去。
17 写一点就消失一点。故乡消失，在以游子的命名中。
曾经以为取之不尽，用之不竭，在时间的黑板上，卸下远游的焦虑。
18 没有时间走更远。开满野菊、蒲公英、铁线莲的山坡与溪地，眼前的金盏花、幸福花、马鞭草，梦一般陌生而丰盛。
西晋时期的牛头城被花海淹没，那些年的声音一闪而过。走丢的孩子呼唤“阿妈”，母亲喊“卓玛”，花海不认识谁，包括我，时间的幻术，不由犹疑而戒备。
又怕不够勇敢，错失故乡。
19 一朵粉白的花，像我们离开。
继鸟儿之后，父母养育的孩子那般新鲜美好，几天后，花瓣凋谢，坠地的两三瓣，很干净。
花，鸟，它们都有翅膀，跟我们兄妹三人一样，有的飞向东，有的飞向西，有的直接坠人本质。
20 那时枯燥，比如路旁雏菊没完没了地开放，蝴蝶飞去又从土路绕回来，天空挂了永久执照一般，蓝得要命。
阴天会有激动的雨水，从上游村庄流下，一只深绿色胶鞋随着水波起伏。凉意弥漫，黄色水流，是多少个黄昏的堆积？
直到牛羊回家，牧人淋湿的雨披在烤火，夜色降临声渐息。
21 夜里，雷在天空轰鸣，靠近普通话，读名著，临睡前，它们平静得如同洪水远去，淤泥细腻。
我拥有过完整的孤独。
称之为快乐的时光，对风景不敏感，对“故乡”这个词语不敏感，而长吁短叹仅限于父母夜深翻身时的几声。
和小黄牛一起放养，青草中，满足于低头，或抬起头，被烈日灼伤。
有这种痕迹，或者叫有高原红的人，褪去，需要很多年，变得苍白，平淡，握紧现实的绳索，自己缚紧。
天生野性如痛苦深勒。敏感，仿佛一头惦念山林的幼兽。
22 然而，牧羊人的身份，使我活在高原茂盛的青草中。
虽然未曾放过羊，连相似的云朵也未曾拥有，然而，回忆让我自在。
时间如同羊群，被故乡的青草养育。
不系之舟，或牧羊人，一种哑然于行动的失范行为，却是存于语言范畴的永恒敬意。
不外乎天性，时间无法抹去本质。