是冬非冬
作者： 小玖冬天，或一场虚构
下午4点的青年路。车流重复，时钟刻录在同样的尺度。绿灯燃烧自身的瞳孔。我们步行，如同横跨沙漠，我们携带我们之外的重量，并暂时为城市和谐提供一份表现力。所有人轻松上路，在被验证的安全中，疾驰在时钟的尽头。我们彼此错落，直至最后一趟公交车到来，并在网状交接中抵达指定停车处。时钟的刻度逐渐清晰，停在某一天，12月23日起，已被过度的倦怠潜入。火车延缓了，整个城市，有着进化的速度。蝴蝶如银杏排列在某个片区。四周所有路口，都在企图令我们忘记。这积留其中的一天。我们确实总被迫，放弃直行。
通讯
几个月来，她只传我一通电话：
早睡，吃好，假期回家……二十四桥明月夜，装着旧词语。5岁时，她骑车载我，奔赴露珠降落后的菜市场，滴答是我梦中回响的歌，路边青草伴奏，召唤天边晨光。
“收到，会的”，熟练掌握每个回复语，愿她因为习惯，认出十五六岁前的我。
我是虚幻的，虚幻成小神，定格她扎花辫子的习惯：用力扯我的头发，绑上彩色绳。
那时，月亮挂在宇宙的另一边，星辰不知自己属于碎石。
我的起源来自水井。她说她将我擦干，晾在同伴面前；小时候，我们在雪地上打滚，听东风钻进池塘的肚子。
“记住了没。”“好的。”
雪天不出门。北方月光干涸，养不好一块青草地。
是冬非冬
这儿有垂钓的人吗？嘿，伙计，你是垂钓的人吗？
你空空的眼神能装下我吗？女儿国外的取经人，默念三遍：阿弥陀佛。此山善良有陨石，一颗星空的泪，落在我的信纸上。那个先生啊
云从夏季的荔枝树远去，携带白天与蜜蜂的声音。那个先生啊，向我解释原初的宇宙，宇宙上的光，摄取地球的所有色彩。
为什么没人愿意住进去？没人能住进去，甚至他的一双瞳孔已将我除去。天空留出夜幕的位置，安装星星与大风。
宇宙中，我是嵌入碎石的裂隙，从光里看见他，矗立在孤单旁。孤单是个影子。
深秋
收拾好暮色，麻雀遁人赭黄色的林子，银杏果倒挂着，雏鸟伸头轻啄天空的温软。
我期待过，林深处，揽一阵风来拥抱自己。天空脱去满身尘埃，星辰送出光斑。暮色揭开麻雀的巢穴，风将吹拂凉凉的伤口。
小时候，母亲说，勿担心，天空会炼出药片，没有苦味，能治愈一切。
童话
明天我一定会离开，童话的航班正驶回小熊星座，我的黑夜碎裂，我的土地走满犁锄，我的过去在打雷，雨那么大啊。听我说，我不再等待水晶鞋，我是独居动物，我早已脱下外衣。
杨树记忆
昨天已丢下枯燥的天气，携车票去那个永不成形的世界。
你在早晨喝一碗粥，水是前天的水，夜里粥经过了火的时间，你听偶尔炸裂在我们中的矛盾，离开前，粥还没为我们准备。
问我清晨粥可温？世界比露水短暂，杨树林边开过11辆车，杨树叶子提前主动消失，更多冬天你不在，世界与我进入休眠。
粥是居住在爱里的池塘，人们早上开始进入这样的生活，我的火熄灭在露水的肺部。先生啊——
杨树在路边，我不懂，什么夜晚从不坠落？
乡间一下午
麻雀离开树时，女人们从各自屋里出来，坐到石头上。碎小的石头凝聚成山石，才会使人安稳。
她打开麻袋。
万寿菊大多进入设定的黑洞，它们因缺水而去往深渊：她们因常年采摘而同时沉迷深渊。
下午，她们在阴影下喝水。只有蜜蜂想起阳光褪去甜蜜时的神色，每双眼睛，都在收获一朵云。
女人们将语言挂在蒲公英上，她们挨个发言，没人看见辽阔。
病因
一切是最好的安排，最高的那棵果树，看着灰色村庄，西南方向，小马驹拴在木桩上，它的父亲已被卖出。
主人家小孩正病中。母亲在夜里喊魂，围着园子。村医拿着他的旧工具，从刺果林那边来。那边，有个同样的村庄。
他开始轻唱：
小孩的衣服挂在门后，用沸水浇灌衣服的影子……
“也许前世，他答应了什么事。”
“有天在路上他用石头砸中了井中的鱼头。”
“也许他犯过错误。”
但都不重要，治疗只需一晚，他的舅母为他穿上新衣，他家的小马驹在风里拴着。
拟青玉案
风筝载走火焰，人影夹杂树影，桃花酥扩大了孔洞，也没有聚拢水分。
一轮水又接受分散了。
纤细的身体裹在记忆里，和每条需要分配的支流一样等待重新遇见、握手，宽衣解带、剪裁缝针……直至夜色暗涌时，飞蛾们卸下草率的翅膀。
爱过的热闹浓缩为珠箔，赶往暗。再涂抹出轮廓——
他金榜题名。水上阁楼在梦中的一枚石头上，亲尝青梅，已索然无味。
他回头，尽是月色，只有琵琶弹着往事。
飞蛾落入墙角，后来，有人擦拭墙角。
他仍是的
水仙在花瓶里站着，独自吃饭时，它走到了冬天的老玻璃上。回响昨天他制造的风，这风随季节吹回未曾识别的山。
他仍是这样：总在我的手心里出现，猫爪一样跳动，甚至挠破了我的手背。我无法在风里豢养玻璃上的花，夜晚给我的远不是猜想中的，我热爱猫，但无法热爱伤口。
这是矜持吗？
猫在柔软，在他带给我童话的夜晚。喔，我这儿有白马从窗外走过，我收获了大白兔奶糖，月亮的真身就藏在这里。故乡静寂，整夜都没传来坏消息。
先生，但愿我此刻也热爱虚晃，目光达至远山，悄悄延续一条捷径，认出陨石。