一生的阅读

张静 江苏邳州人。作品见于《诗刊》《星星》《散文诗》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《作品》《天涯》《海外文摘》《延安文学》《中国诗人》等刊物。有诗作人选多种选本。

青砖

因为软弱，这些粘土被那些操纵命运的手，送进窑炉中煅烧，被火焰淬炼成型。

在疼痛的鞭策下，它们慢慢长出肉身，长出棱角，长出经得住时间推敲的骨头。

一场巨大的煎熬，造就了青砖不死的名和姓。

即使经历几百年的风雨和摧毁，它们仍守住古老的秘密，对谁都不言及脱胎换骨时贯穿生命的孤独与痛。

但一杆冷暖自知的瘦笔知道它们经历了什么，为虚弱的尘世承受了什么，留住了什么。

这是它们的信仰，也是穿过枪林弹雨活下来的意义。

多少鲜花和谎言都败在了它们的墙根。多少自命非凡的文字，都低下了狂妄的头颅。

一生的阅读

流水中有船桨，青山，灯火，瘦削的垂柳。

有圆缺，聚散，离别，荣枯。

有不期而遇的缘分，也有失之交臂的人生。

我用几十年的光阴，阅读流水这部浩瀚的典籍。

每一朵浪花都是对应一颗汉字，每一次回声都是意味深长的忠告。

我挥霍那么多时间，来读这永远也读不完的训诫。

我的渊薮，我的沉浮，我的成败。

我患得患失的荣辱，我悲愤交加的悔恨。

都被浪尖一笔一划镌刻其中，当流水带走落花和苦痛，我仍站在生死的堤岸，看潮起潮落。

窑湾古镇

要避世，就挑这古典小镇，这喧嚣和怆然都抵达不到的地方。

要隐居，就跟滚滚红尘，以及高速奔波的爱和苦一刀两断。

世间俗物一律不带，摆脱金银、名利、职称、证书的瓜葛与纠缠，摆脱那些不值一哂的小欢喜，小幸福。

忘了自己是谁，甚至忘了朝代，荣辱，成败，得失。

晨钟暮鼓，粗茶淡饭，世间再无坏消息传来。

流水是一日，落花是一日，听戏又是一日。

弄巷中熄了又亮的烟火，把祖传的日子打理得古香古色。

碉楼

忍住霜刃之痛的碉楼，用砖石和榫卯里的虚和盈，建造旷绝一世的力学与美。

要一步一步铺垫胆魄、格局、义气、胸襟、器量，才能攀临一座楼的高处。

再一步，就接近诗词中的那轮圆月了，它凭借自身光芒廓清了这片天地。

白天小桥流水的人间，此时露出镀银的根和魂。

这古镇，这街衢，这教堂，这牌坊，这香气曲折的桂树。

要读多少个来回，才能一口气读完？

哪也不去了，今晚就投宿附近的客栈，为古镇守一次夜，在雕花的木窗下，蘸着后半夜的宁静，学习古人用圆熟的技艺，把一地月光在纸上提炼成诗。

白鹭

暮色中缩成一团的白鹭，如封蜡的药丸。

经历苦寒岁月的古镇，依靠它来治疗积攒多年的旧疾，拔出体内的疼痛。

这副祖传的药丸，运河养着它，大野养着它，落日养着它，码头养着它，一支枯笔养着它。

现在，轮到我来写一写它了。轮到我来演奏悲伤的那一章了。轮到我吞服这苦和痛秘制的药丸了。

这几年，我对“白鹭”一词极其热爱。

病态的人世，加速磨损的肉身，漏洞百出的灵魂，它都可以医治，调理，疗养。

低唱

教堂，长街，宅院，会馆，作坊，商行，货栈，典当，在均摊古镇绿豆烧般微醺的午后。

此刻，酒旗是激荡的，湖水是激荡的，词语是激荡的。

此刻，一旦有什么从喉咙涌出，一千年的流逝是我，一秒钟的静止也是我。

屋脊上的鸦雀是，抱住树瘤之痛的槐树也是。

废弃的老井是，生满红锈的戒尺也是。

它们把我带到这里，把我变成它们的一部分，时间的一部分，一首未竞之作永不到来的一部分。

六保塔

我看见六保塔拖着墨色淋漓的影子在湖心游移。

就从它倒钩的檐角开始造句吧，从雕龙画凤的廊柱，直到塔基，直到中年语境的词根。

一些看似坚固的东西，正以肉眼看不见的速度在松动，瓦解，离散。

但作为一名观察者，我知道：

哪里有钉子，哪里有榫卯。

哪里有浮生，哪里有暗香。

哪里有抱憾终身的锈锁，哪里有视而不见的盲眼。

我得写下它们，写下贯穿其中的虚和实，写下这些深深拒绝又纠缠不休的事物。

这里的人间

沿着运河大道，穿越蓊郁的行道树，驱车三十分钟，就来到一个心仪的地方：窑湾古镇。

这是一个可以疗伤的地方。

这是一个可以终老，与茅草一起白头的地方。

这是一个听一场戏，就把所有眼泪都用完的地方。

现实的避难所，诗歌的世外桃源，梦的后花园。

这里的砖瓦，亭阁，楼台，廊棚，飞檐，博物馆，烧酒坊，甜油店，桂花糕，于我皆是精神的抚慰剂，躁动不安的情绪甫一经过它们的安抚，即刻变得宁静，自然。

漫步其中，就是走在一条通往自我的路上。

这些年被世事、羁绊牵走的心魂，慢慢通过古老的事物，返回到身上，返回到生命里。

直到肺腑吸足了古镇的气息，衣衫吸足了凉凉的薄暮色，才起身回城。

慢时光

黎明打开藤蔓披挂露珠的庭院。

暮晚合拢桑麻弥香的家门。

出门打渔的夫妻，载满阳光消失在湖中，夜幕时分，带回竹篓里欢快的鱼群和幸福。

日出日落是一天，潮涨潮落又是一天。

稼穑田畴，渔船码头，躬耕的身影谦卑地打捞取之不尽的爱与希望。季节里有预期的收获，也有未知的惊喜。

生死于斯的草木与人，一生都活在清风朗朗的恩泽中。

炊烟升腾，余烬沉积。

朴素的一日三餐，就能把渴望的胃肠犒劳得熨熨帖帖。端一碗醇烈的绿豆烧给千年古镇舒筋活血，吃一片绵软的云片糕给古老的光阴祛除疲倦。

灌木与花朵簇拥的道路，通过去，也通未来。

因此，尘世的齿轮到了这里一再减速。

相聚，离别，悲欢，乃至盛开和凋零，也都放慢了节奏。

诗歌中的小镇古香古色，文字中的人们返璞归真。

又见古镇

流水的古镇，古镇的流水。

事物以古镇的形式永存，又以流水的形态永逝。

立于万古愁的桥头，目睹抽疼时光的柳条，风中摇曳出一千种风情，一万种可能。

忘了自己是谁，忘了是非荣辱、一身旧债，就到这里来。

吹尽胸中纠缠的块垒，吹散眼中浑浊的云翳，就到这里来。

通过个体的幸福，窥探一代人集体的幸福，也到这里来。

古镇与古镇滋养的光阴。流水与流水歌颂的人间。

它们因淡泊，而宁静，而无争。

反复涌现的你因放下，而澄澈，而心无挂碍。像得道的鸟鸣，甘愿用一生的飞翔，盘旋在一座庙宇虚无的上空。