不存在的城市

周楷棋 1993年生。诗歌、小说见《星星》《散文诗》《青春》《广西文学》《飞天》《特区文学》《小小说选刊》等刊物，曾获逸仙青年文学奖，“明月湖杯”全球科幻主题征文奖，“长江·大学生之歌”诗歌奖等奖项。参加广东大学生写作培训班，广西文学青年讲习班，全国小小说青春笔会等。

鱼尾葵和焰火

没有心事的夏天，也没有典故。走下去又继续走下去，直到一些意象大于虫鸣和目光，我的行走是鱼腥味的风。瞳孔的晚霞从呼吸的一刻计时，与石头的生活方式矛盾。

我彷徨的散步受困于黄昏。沿滨江步道，晚霞和一条斜拉桥保持平衡。时间是土制的砝码，长出茅草、桉树和夹竹桃。我的指针渐渐枯萎——当风执拗地从空置的广场失重。

秋天从一场隔岸焰火开花，那时，我站在一排鱼尾葵旁，透过叶隙凝视整座城市。很久，我发觉自身老于失聪的爆鸣，被寂静排除在外。我恍若无闻般转身，独自点算盲道的砖格。

夏天已悬置我的孤寂，没有心事，也没有典故，眼睛像瓶樽关住，河水向晚空干涸。

我从瞳孔内部凝视璀璨光辉，沿黑夜拾阶而下。

长途夜车

巴士满载，我逐一审视没有路牌的脸。他们将在终点前夜到站，这将是平淡漫长的一夜，以至于我从未注意沿街招牌的红字。

比漆黑更晃眼的白，这夜仿佛降雪，却无人打扫。

许多疏离的地址挤进黑夜的屏风，像葡萄藤长出彼此惧怕的果实。我从一棵枯枣树、一座车站辨认过去的距离。那时，有风在肌肤上留下泪痕；那时，你像庭前小草，不断增添春天的语义。

你会从拉窗的倒影出现，提醒我下车吗？你会吗？那些关乎或无涉的意象，被纵容的记忆拼贴成我老去的每一夜。你出现，并用宇宙之外的声音说出一个温柔的词吗？

拉开窗帘，我的余生只想在你眼中熟睡。

图书馆遗迹

图书馆的遗迹还是图书馆，阳光打进落地玻璃窗，折射出文字的陈梦，关于真理、历史以及思想的形状。

书本身不做梦，看书的人也不替它们做，他们一般只是在图书馆吃饭，对着一页页纸，用笔吃饭。

图书馆是遗迹，住满冬眠的书脊。每天有许多双脚来往，植物们为寂静着迷。但很少有人趴在桌上睡觉、做梦。

梦中的图书馆，按宇宙的喜好，展示知识，编排书目，暗示读者：被阅读过的梦可以选择不做。所以，图书馆已成为遗迹，尽管书都还活着，尽管仍有阳光、绿叶和呼吸，看起来没什么不同。

当图书馆成为遗迹，村庄、城市和文明也将成为遗迹。遗迹，就是遗迹。尽管仍有星空、雨季和微风，尽管世界看起来没什么不同。

热可可

惘然在于，只有嘴唇亲近过微甜的米香，风继续刮，灯继续照着。一间南方咖啡馆提早春寒。椿树在窗外，如慈悲的山体罩紧喘息的、力气很大的人们，他们拼命延长白昼。

末日多出一种温柔但执拗的比喻。

热可可还剩小半，客人在梦中搓制泡沫，未合上的书页读天花板，读铁铸装饰的野史，读桌上木纹、二维码和室外花圃沾灰的瓷砖，读某个接近母亲的词。穿绿围裙的姑娘仍像腼腆的春天等在前台。

室温如石沉降，一双眼睛在角落，依偎自身的阴影取暖。她终于走过来。奇迹被悄悄合上，回到铁架，与厚薄不一的记忆并列。

我继续写字，腕表轻轻地走，宛如杯底残渣回味着搅拌，绵长。但我意识到，宛如一个旅人在每个重复的黄昏意识到：终有一天，时间也须将我饮尽。

未来纪念碑

一位先知用呓语表达，他站在基座上迎接文明的历法，碑文用将来时陈述。他长出恒星般坚硬的器官，在废墟中央倒叙一场风暴。鸽子听不懂岩石的雄辩：还没发生的战争已经胜利，还没点亮的灯将要熄灭，还没出生的人正在变老。

为了瞻仰未来，我躬身填写一张张申请表。我的脚丈量、调整阶梯的宽度，我的手像一束献花，用敬语记录一个个名字。他们的死是活在浮雕和展板上，那些不被明天邀请的影子，趁午夜穿越医院和天桥底的空地。

纪念碑，像商场的广告牌，从不言语，只是展示。它一直矗立在视线中央，但没有告诉赶路的人如何抵达。

我穿过菜市场、街道和桥梁，我走进夏天的典礼。我用半辈子兑换没有副券的船票。一朵如期绽放的花，请蜜蜂停止授粉。落叶不再飘扬，泥土将旗帜埋进黄昏。

先知爬行，学习新的语言。乌云再度凝聚。

滚石书店

一幅现代印刷品堆叠色彩斑斓的意象：奶油摩卡、打字机、苹果；一棵盆栽桂树下方，混合果汁倒出一杯浓缩狸花猫。

油墨味的午后，免费赠送的书签勾勒我对天堂的部分想象。穿堂风为新到的顾客开门，在滚石书店，我们低垂孤独浇灌的眉梢，在书脊森林寻找悦耳的文字，以及形单影只。

蓝调音乐，操弄机械的语言翻译港口：船帆，搅拌机；工业时代。我阅读，脑海像嘈杂的酒馆坐满杯盏空置的客人，重复又重复，像初生的天使。我阅读，面前的皮椅木桌和灯泡也阅读。神厌倦有限的读物，我是永恒的弃子。

滚石书店，我们努力遗忘被页码标注的时间，再以页码的形式活进廊柱阴影下想象绽放的场景，像一颗巨石等待灵感推动。这是与祖先唯一的血缘。我想象有两百平米的文明史在铁架陈列，但不再演化自身。当孩子翻阅，他或她，终将在不断重复的山路上凿刻自己，宛如一块石头反复碾过新的痛苦。

冷色傍晚

咖啡厅，落地玻璃窗，一排梧桐树不知爱为何物。野孩子牵着夕阳，像条黄狗跑过，街道对岸，红墙如凝固的浪扑来。

你的戒指有一道伤痕，过于陌生，流淌着橘色的温暖。离开并排已久的枕头，如今，我只能猜测。没有篝火的城市也没有浪漫，你还记得穿越林海的夜晚吗？那时，我们过于拘谨，在猎人小屋与暴雪对坐，谈拜伦，谈存在主义哲学，直到凌晨也熄灭了。

落日逼近，躲在乌云的灌木丛中，像噩梦虎视眈眈地等待世界犯困。最后一次，我们对一个黄昏如此冷漠，除了这支被交换两次的墨水笔，无物可记。

签名，我们的名字隔开一寸空白，我没有勇气再添上“余生”二字。就像两颗迷路的小行星，在永恒的黄昏中相撞一瞬，就迫不及待地相互忘记。

红灯的十字路口

沉默使喧嚣向热闹应验。有那么一刻，我们对视并想起离奇的传说。在这个铺满轮胎、安全帽的十字路口，所有人猜测这寂静是否虚妄，所有的心理活动扭结，被一双诗意的眼睛编织成炎热的网，缓缓遮住对未来，对下秒钟的畅想。

这三秒天使正过境。

城市像宇宙寂寂无声，等上帝说话，或一个无神论者按喇叭。

许多人走失的广场

广场是平等的，所有人都要走路。就算用跑，也快不了多少。

据说已经有许多人在广场走失。本来，他们计划用几小时、几天、几个月，甚至一生，在广场逗留，搭帐篷。他们热衷讨论悬在半空的问题，想种的盆栽，想去的地方，想阅读的书籍。

于是，许多人走失了。没走失的人，搭地铁、汽车，或是飞机，从大早晨赶赴生命安排的晚会，围绕广场而建的舞台。

广场，城市的心房。

一场表演使演员们累坏了，只有观众，那些走失的人们。还在认真观看，但他们不讨论表演本身。而是哲学、植物、游历和书籍。

在广场待久了，他们成为广场。广场有时很热闹，有时静得连鸽子都不愿降临。