龙楼或《广陵散》大序

题记：长天下，龙楼起。霜风，石雨，广陵散，隐隐剑气……

一

它有韬光养晦的身体，也有撕心裂肺的喉咙；它的鳞片下，是汹涌的血光；它的血光里，是断裂的头颅和重生的星辰。

它在白云中跃起的时候，我正在燕山里降生。

我看见它在星座之间肆意游动，莽莽苍苍的大地上，突然就发生了地震一样的抖动。仿佛江河诞生；仿佛无数深渊，创生了沸腾的人群；仿佛崩塌的记忆，发出电光。这些对于我，就是来自世界顶端的——群峰的轰鸣……

现在，它沉睡在月光下。它在梦中抓住大地的手，像一条纯银的链子——要使你永不脱离，要使它自己永不消逝，同时它也紧紧拴住了我的腰肢。我在陡峭的云中为它伴奏。我在高岗上抚琴。纷披灿烂，戈矛纵横。森林、麂角、大纛，古老的田野上，走动着密密麻麻的人群。

溪水照映着这些披头散发的父亲和母亲，巨石和火苗，刀斧和电流，铺天盖地的洪水，漫过了万物的时空和头顶。一夜之间，就变成了它们的翅膀和肢体。

二

云蒸霞蔚，江河回应。与此对应的，是长长的银河，以及其中涌出的无数星辰。它们闪耀、尖啸，向四处释放着光和飞溅的声音。

而我只有沉睡。一万年的沉睡，养成烽燧、火把、幸福的人间、郁郁葱葱的百姓……养成它们率领的英雄和野兽：时光、岁月和失败的洪流，以及山水间茂盛的爱情和战争，像万物在沉睡中养育了春天，并让它在世界的丛林里冒出尖顶……

这些相互交错和变幻的季节，成了英雄诞生的日子，也成了百姓祭祀的供品；这些灵魂的波涛，在胸腹间穿越，在人群里游走，在高高的天空，它们欢跃、飞升，突然就变成了大地和故乡的倒影。

我大声呐喊，你用巨石压住我的肋骨。我怒发冲冠，你用青铜压住我的头顶。当我四肢疼痛，你用整个世界压住我的胸膛。

一这是大地的重量。它在考验一群人的骨头；这是一个巨人的重量。它在考验着无数子孙的耐性。

引琴而弹，风声止之。引吭高歌，大野默然。引溪流而上云头，四海伏之。引草木而率龙陵，万邦兴而九州宾服。

一条山脊，在晨光中冉冉升起。龙鱼远望，民生脊骨，用血液、青铜、石头、白云的密码和万物循环往复的生命，组成了一道金光闪闪的长城。从此之后，巨人出，城阙起，龙楼立，琴声四十一拍，它们历经神授，千年而不绝，是一幕打击乐的合奏，是一台人鬼神狂歌欢舞的独幕剧……

三

英雄飞越岁月的垛口，他们之中，有樵夫、书生、耕者、刺客、商贾、流浪的诗人……他们之中，有御风行者、传说中的狐女，有失国英雄、远去的帆影，有过了河就一去不回头的荆轲和聂政，他们在夜晚，突然刮过了我被风吹歪的肩头。

平民飞越高原和山谷，他们忍受苦厄、熬过灾祸；他们瘦骨嶙峋，在树顶上穴居，在山冈点起篝火，在敌人和朋友之间反复辨认……然后亮出嚎叫的匕首。时间深处，他们面目不清，但心里始终藏着大地的秘密。

草木穿过人间和灰烬，拖着长长的阴影，它们有时是火把，有时是浓阴；春天的峰峦之上，我看见的绿色，像无垠的大海，它们盖住了辽阔的大地。

长城如同一支笔，它写出了每个人心中弯弯曲曲的河流，和它蜿蜒直上的涛声。在这浩荡的尘寰之中，英雄必须回来，平民必须重生；草木来来去去，用同一副面孔，托住这生死不息的人群，和亘古屹立的万里长城。

大地只信任一句话：“英雄和平民，才是它郁郁葱葱的草木。”

四

夜半，我听见砍伐声、铸剑声、操琴声、烽燧倒塌声、山洪喷涌声、日晷祈福声、箭雨飞过城墙洞穿肉体和时空的破风之声……猿声骤起，四野不绝；凄凄明月下，恻恻广陵散，垛口上，都是一幢幢飞升的身影……

长城弯月，冷钩独钓；踩出了多少人梦中霜迹，英雄自琴史中跃出，却是无数个快意的白衣少年；嵇康生于山水，聂政生于仇敌，《广陵散》在星空下，生出的万顷波涛，突然就吞噬了南国和北国的夜幕。

坐在云中的人，和坐在烽燧上的人，都抱着同一张琴。他们指节筋骨毕露，形容枯槁，每个夜晚都来自魏晋，都死于唐宋；而后，重生于明将军的帐下，每天生死往返。我的家乡，在多少年后，仍充满勃勃生机。

长城巍峨，杀伐声声。有贼人窃窃，有敌手窃窃，有倭寇窃窃……在文明时代的某一个世纪，或仍有窥测的贼寇，在我们身边冒出丑陋的头顶。只有在这个时候，我们才会突然觉得血是热的；我们才会突然从梦中惊醒，我们的长城和明月，我们的族人才会在星空中出生。琴弦崩裂，万里河汉是倾斜的；无数跃起的人群里，有嵇康的霜刀和聂政的雪刃……

五

炮火进入石头，远方的人，才能听见我心里的闷雷。刀剑刻下了岩画，懵懂的后人，才能在幸福的眩晕中，突然为我清醒。长城脚下的墓碑，如果它颤抖，并且插进你的心中，我们倾颓的身体里，才能升起一面猎猎喧响的大旗。

琴声幽愤，但它不会在月光下，把万里长城扶起。我在晴空里，一下一下敲着那些方砖，我听到的回声，缓慢而沉重。

我在董家口义乌人后裔的家中，找到了砖窑的遗址，一层层黄土变得青灰透明。它们被淋上水，抬进了火焰里；它们被冷却后，又抬进了浑浊的星空……

守城人的姓氏和族群，他们世袭的手艺和思乡的泪水，顶着冰雪、雷电、烽火的爆裂声，在长城顶端浩荡的风声里，慢慢枯萎，如同一群在风中被反复雕刻的青铜。

古河南生出一个乐人：杜夔。他长得鹅目雁指，艺绝，但命短。晋谯国，也生出一个乐人：嵇康。他喜欢用黄钟慢二的曲调，席天幕地，意味深远绝伦。千年后，山河湖海和长城之间，仍然回荡着他《广陵散》的余音。

宽袍大袖的嵇康呵，这个白面书生，骨子里星云飞舞，长风浩荡，但他仍然是一个书呆子。在长城上，他常常一个人痛哭流涕，顾影自怜；从古秦国寂寥的土岗上，他看见世界背后，曾经是他心中散乱的故居；他看见河汉迷幻，大地上蜿蜒四伏的苍龙，正起于青萍之末和万里烽火之中……

六

我在喜峰口遇到那些山谷，那些激烈的尸骨，它们遇见风就发出唿哨，落叶一遍遍埋住它们。萤火提着它们，在夜色里走。这些年轻人，每个人都活得热血沸腾。每个人都离开得无声无息。

但现在，他们仍然在山顶上。

牧羊人说：他们的骨头，都有深黑的弹孔。伏在垛口上，他们的土枪和大刀，握在手里，这样的姿势，他们还要保持多久？砖有淤青，雪也有淤青，天空埋人心底，白云静静流过，是古老的鳞片；群山踩着湖水，翻过去，就是那流血的幻境。

游人沿着梯子爬上城墙。我是游人中赢弱的一个，高高的城墙，如此巍峨，其实，它残破的陈迹是灰暗的。火光爆炸的一瞬，鲜血喷溅的一瞬，呐喊声响起的一瞬，它们一片猩红；青白的天空下，一眼望去，就是一片灰苍苍的头颅……

民宿小院建在水边和峡谷，那里曾是杀贼场所。睡觉时你必须要睁一只眼睛，二十九军的勇士都是真正的男人，他们正冲人敌人的梦中。现在你们酒席未散，醉意朦胧，是一副幸福不尽的样子；现在天女木兰花正在月光下开放，像一个羞涩不语的少女。

九十年前，鼓角声起。多少青年，正在夜幕里为国杀贼；天啊，这些血性男儿，他们以命相搏，根本就没想活着回来；夜色里，如果你突然遇到一个血淋淋的人在奔走，喊着“杀贼！杀贼！”与你撞个满怀；求求你，别放手，紧紧抱住他，给他一个拥抱吧！他是我的爷爷马俊和他死去的战友……他们仍在战场上，他们英灵不散，杀贼不止。

凡经历了死亡的土地，群山苍翠，一碧如洗；长城即使被藏在水底，它也会抱紧伏在垛口上的那群人。

多少年之后，我来凭吊，来还愿。夜里，我坐在一条木船上，要去看水下的喜峰口。艄公一个人划着桨，一人，一船，一橹……“吱吱呀呀”，船好重啊，我们好像陷入了一个深深的漩涡里，满舱都是沉默的身影……

七

我听见远处的杀伐声，我也看见了这个世界的离乱，《广陵散》的指尖，鼓槌一样激越。惊慌如蚁的尘世上，人似秋鸿乱闪，影如流星四散。杀贼不需要等到秋后，东市随时可以断头；白面书生的血，不畏琴台，也不畏无边无际的岁月……江海横流，滚滚向前。新生的人，依旧要羽扇纶巾，依旧要站在城头，摆开一张琴桌。万里江山秋风浩渺，染白了少年头的，不是岁月风霜，也不是心中惆怅离索，乃是《广陵散》不绝的余音……

源源不断的江河水，向着峰峦之上的晴空倾泻，如同汹涌的洪水，正喷出深渊似的长江黄河；明月溢出的清辉，慢慢穿过北国初秋的霜雪；燕山南坡，华北大平原像一首浩荡的歌，它联结东北、西北、西南、中山国和西夏国、古滇国和夜郎国……古老的民风从不更改，如同古老的皮肤，仍然是一条河流恒久的颜色。

如同一个族群的骨架，仍然是昆仑山、王屋山、太行山、喜马拉雅山和长白山，仍然是燕山北坡，一个诗人梦想中延绵四方的祖国……它的大地上，仍然是埋伏在《广陵散》中风刀霜剑的波浪，反复冲击的大漠边城和滔滔月色……